THỨC

Nguyên Yên

 

Minh họa. Tranh Đinh Trường Chinh

 

như chiếc đồng hồ cơ khí cũ kỹ không chịu bỏ cuộc

mỗi đêm lúc 3 giờ khuya

khi đèn đã tắt và cửa đã khóa chặt

tâm trí bật dậy

bắt đầu cuộc hò hẹn

 

trong bóng tối nhá nhem

đồng hồ điểm 3 giờ khuya

huyết mạch bỗng dưng thông suốt

như dòng suối chảy xuyên miền ký ức

anh rót đầy tảng băng trôi của em

cơn gió nam nửa khuya dấy lên

tiếng vòng xuyến leng keng

bước chân ai xa xôi

tạt vùng trí nhớ

bông hoa lại nở bung trong máu

 

vào những đêm không sao như đêm nay

tâm trí lười nhác không ra khỏi giường thắp đèn

thao láo trong đêm tối om

đong năm đếm tháng

nghe giờ khắc qua đi rả rích

 

những đêm trăng sáng

tâm trí vùng thoát khỏi giấc mơ

vượt khỏi lưng trời

ngẩn nhìn xác thân kẹt lại

già nua trong cỗ quan sầu muộn

 

bầu trời hằng đêm nhạt dần

chòm sao thất tinh khuất lặn

chẳng còn gì vết tích người lữ hành

như tâm trí chưa một lần tỉnh

như trái tim chưa một lần say

 

tất cả như chưa từng hiện hữu

tình yêu, nước mắt

nụ hôn, cầu vòng

chẳng còn gì sót lại 

cả dư vị của sự tàn hủy

 

và đêm đêm

lúc 3 giờ khuya,

trong gian nhà quạnh hiu của người đàn bà mất trí

chiếc đồng hồ sinh lý cũ kỹ vẫn không ngưng

cọt kẹt.

 

NGUYÊN YÊN