TIỀN GIÁNG SINH

Vương Ngọc MInh

The night before Christmas. By Clement Moore

vào mùa đông

khi người ta di chuyển hết lương thực

vào chỗ khô ráo

lũ sóc chỉ biết cầu mùa đông qua nhanh

và ăn bông

tôi xem phim thể loại hiện thực huyền ảo truyền kì

suốt ngày

mặc xác các mummy (xác ướp) thời cổ đại sống lại

tìm tôi đòi hòa giải

không hề cuộn mình trong chăn

I don’t know what I am

cũng không hề làm khó mình

tôi bốc nho khô

dự trữ từ mùa đông trước

chiếc từng bọc lớn đặt chỗ lũ sóc

thường lui tới

tuy nhiên bị bọn mummy tước sạch

trước khi lũ sóc kịp ngửi thấy

“the dog and cat take” nhan một vở kịch

Samuel beckett viết

thời

chẳng dính dự gì ở đây

tôi đâm chè chén

đi

thường chỉ chọn úp mặt

đi dọc theo các dãy tường

điều đáng nói

suốt mùa đông cái nắm vặn cửa

có liên quan mật thiết với nhịp mạch tim tôi

đập

đừng ai cắc cớ vặn nắm cửa vào tối 24

hãy để tôi tự che chiếc bóng in tường

của chính mình

bằng chiếc áo bành tô được cấp khi tàu rời cảng hải phòng

đi nam

năm 1954!

..

VƯƠNG NGỌC MINH.