RÈM CỬA SỔ MÙA ĐÔNG

Trịnh Y Thư

Tranh Nguyên Khai

Rèm cửa sổ suốt mùa đông không mở

cho tôi nằm ngắm nhìn em trang điểm

            trước tấm gương tròn

            trong gương

            đôi vú màu hồng

            che giấu nét tàn phai

            dưới làn da bụng

            buồng trứng rỗng ruột

            vẫn thao thức chờ.

Em đã quên từ lâu những cơn gió chướng

luẩn quẩn trốn tìm trong nhịp điệu thời gian

            khoảnh khắc phù du

            buốt tràn lên cung bậc.

Trái tim em không đủ chỗ cho kỉ niệm

mọi giác quan tê dại khi ánh tinh quang của

            lòng hoài niệm

            bỗng trở nên tối mù

            vây bọc xác thân chỉ còn lại

            những lời giăng giối.

Tôi không đủ sức đào thoát khỏi định mệnh

            dù từ một địa điểm đầu thai

            dù thành phố đêm nay đi ngủ sớm

            ánh tinh cầu lịm tắt nơi nao

            vòng đầu cũng là vòng cuối.

Những trầm tích thu đông tơ trời áo mỏng

            bên trong ngôi nhà Eros

            tôi âm thầm cất giấu

            chén đắng nào biết của ai

            dẫu giọt khuya lãng đãng

            vẫn canh cánh một đóa hoa tàn.

Leo lét đốm lửa tia mắt nâu đêm thảng thốt

khó nhọc lục tìm trong kí ức bộn bề

            những mảnh vỡ tội tình

            mớ hành trang bụi bặm

            lẽo đẽo đi về

            như thất lạc bến mê.

Sống chỉ một lần tôi không làm gì cho kiếp này

            hay những kiếp sau

            chợt đến chợt đi

            như trận mưa tháng chín

            đổ ào xuống con phố tao tác

            mà chẳng gợi cảm xúc gì
            gieo neo khoảng chân không

            cõi sinh hiện lặng thinh ghê rợn.

Không nhớ bờ vực thiêng như một mưu toan âm ác

từ tốn tách cà phê buổi sáng hay vội vã bữa cơm chiều

            khoan hòa với giấc ngủ

            mặc tưởng một vầng trăng

            chỉ để mặc cả với bóng đêm

            về những điều không có thật.

Không biết bao nhiêu lần tôi nghe khúc nhạc ấy

như thể cả cuộc đời chỉ có một chiều đi

            gióng giả hồi chuông

            tiềm thức không ngừng khua động

            có lẽ từ tiền kiếp xa xăm

            mà tôi vẫn oan ương chìm đắm

            trong vòng tròn mệnh một đăm đăm.

Em cứ để yên rèm cửa sổ suốt mùa đông

tôi sợ ánh sáng đánh tan ảo giác cuối ngày

            tô son môi

            vuốt mái tóc

            kẻ hàng lông mày cong cong

            nhìn lại lần cuối

            trong gương bộ áo đẹp

            làm một điệu bộ duyên dáng

            rồi mỉm cười với chính mình

            em ạ lúc bước ra khỏi phòng

            em đừng quên khép cửa.

TYT