THƯ GỞI BẠN XA XÔI

Đỗ Hồng Ngọc

Đỗ Hồng Ngọc & Ghi chép lang thang

1. Bạn nhớ Hoàng Công Bình không? HCB, nguyên hiệu trưởng trường Trung học Phan Bội Châu Phan Thiết (1994-2003) đó? Bình thuộc thế hệ thứ 5 của trường PBC (1956-1963), vào trường sau bọn mình 2 năm. Lứa đầu tiên vào Đệ thất (lớp 6 bây giờ) khi trường mới thành lập năm 1952 thì có anh Nguyễn Đình Tư (nhà thơ Từ Thế Mộng, đã mất) và nhà thơ Trần Thiện Hiệp… nhớ không?

Mình thì chỉ học PBC có một năm Đệ thất (1954-1955) rồi “lưu lạc giang hồ” trôi dạt về tỉnh mới Bình Tuy như bạn đã biết, nhưng trong lòng vẫn luôn nhớ và hãnh diện về mái trường PBC Phan Thiết đó của mình. Còn bạn vào Sư Phạm rồi lang thang lên xứ hoa đào làm thơ… tình cho đến bây giờ chưa chịu ngưng, chắc vẫn chưa quên PBC?

Năm 1955, thầy LT về làm hiệu trưởng thì mình đã rời trường rồi! Phan Đồng Lý, bạn cùng lớp bọn mình, giờ ở Úc, từng kể chuyện anh “thù” nhất Thầy hiệu trưởng vì ông rất khó tánh, thường phạt mấy trò tinh nghịch của anh, nhưng anh “thù cha mà không ghét con”, vì cô LTX, con gái của Thầy thì đẹp tuyệt trần!

Hoàng Công Bình cùng nhóm bạn gồm các anh chị Cẩn, Thăng, Phẩm, Chiêu, Kim Liên…     vừa in một tập Kỷ Yếu, lưu hành nội bộ, để kỷ niệm 60 năm bè bạn ở trường PBC (1956-2016) và gởi tặng mình một bản.

Những bài viết rất cảm động, về mái trường, về thầy cô, về bạn bè, kẻ còn người mất…

Nhớ hoa vông và chim sáo

Đâu chỉ đỏ thôi, còn nghễu nghện

Quyến chim, dụ trẻ nhất trên đời

Trẻ cúi nhặt hoa reo tở mở

Sáo hội trăm phương tấu ỏi trời!

Nghi có lõm rừng lòng phố thị

Tò mò lũ sáo kéo nhau về

Chao ôi sửng sốt màu vông lửa

Sà xuống vòm hoa sáo chết mê!

Ta, bạn đâu rồi năm tháng ấy?

Vườn vông đã cỗi sáo bay xa

Có ai cũng nhớ như ta nhỉ?

Bổi hổi trời xuân Phan Thiết xưa!

Nguyễn Thị Kim Liên

Hình như chỉ có dân Phan Thiết mới hay nói “tấu ỏi trời”, “nghễu nghện”, “bổi hổi…” . Thơ Kim Liên hay và rất phan thiết thấy không?

Hình quê nội NTKM

2. Tuần trước mình có dịp đi Nha Trang bằng xe lửa với vợ chồng Thân Trọng Minh-Thanh Hằng và Q-T, ghé Ninh Hòa trước để thăm cặp Khuất Đẩu – Huyền Chiêu. 5g sáng xe mới tới ga Ninh Hòa mà cặp uyên ương đã ra ga đợi từ 4g khuya! Ai dè bọn trên xe lại đã thức từ 3g vì sợ lỡ ga (chỉ dừng 3 phút cho mấy ông già nhảy xuống xe lửa!). Trên đường đi Ninh Tân uống café… núi sáng hôm đó tình cờ ngang nhà Nội tổ của Khánh Minh, mình xuống chụp vài tấm hình gởi KM, trong lòng cũng mong gặp một ông Thôi Hộ nào đó lớ ngớ trước cổng hỏi “nhân diện bất tri hà xứ khứ ?” thì mình sẽ cho ngay email của nàng mà chả thấy ông Thôi Hộ nào cả. Nghe chuyện, KM kêu “ôi, buồn quá!” bèn post bài thơ Bùa Quê lên tranthinguyetmai.wordpress.com tặng mình.

Bùa Quê

Quen hơi bóng nắng tre xanh

Cho ngơ cho ngẩn khi mình đi xa

Ếm vào chân nỗi nhớ nhà

Đường chông chênh lạ vẫn à ơi quê

Cứ như ai dắt bước về

Chợp con mắt lại bùa mê bóng làng

Bầy cau xanh biếc thời gian

Mầu hoa bí vẫn nở tràn giấc mơ

Bước non bước biển bây giờ

Mênh mông một khoảnh ao xưa, là nguồn

Lá bùa hộ mệnh – quê thơm –

Chở tim đồng nội, che rơm rạ lòng

Biển khơi, nhớ ngụm giếng trong

Nắng mười phương, vẫn hương đòng lúa hoa

Núm quê chiu chắt con xa…

Nguyễn Thị Khánh Minh

2007

(viết lúc xa quê, những ngày mới tới Mỹ)

3. “Rau sắng chùa Hương” nhớ không? Chuyện kể nhà thơ Tản Đà rất mê rau sắng ở chùa Hương, năm đó (1923) do không đi được lễ hội, ông đã cho đăng bài Rau sắng chùa Hương lên báo:

Muốn ăn rau sắng chùa Hương

Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa

Mình đi ta ở lại nhà

Cái dưa thì khú cái cà thì thâm.

Chẳng lâu sau, ông nhận được một bưu kiện. Mở ra là một bó rau sắng chùa Hương còn tươi nguyên. Bưu phẩm không ghi tên người gửi, chỉ thấy bài thơ họa:

Kính dâng rau sắng chùa Hương

Tiền đò đỡ tốn con đường đỡ xa

Không đi thời gửi lại nhà

Thay cho dưa khú cùng là cà thâm.

Sau mới biết người gởi là cô gái có tên Đỗ Thị Song Khê (em nữ sĩ Tương Phố), biệt hiệu Song Khê. Tản Đà cho đăng bài thơ họa của Song Khê lên báo cùng với bài thơ cảm tạ của mình:

Mấy lời cảm tạ tri âm

Đồng bang là nghĩa đồng tâm là tình

Đường xa rau vẫn còn xanh

Tấm lòng thơm thảo bát canh ngọt ngào

……………..

(theo Wikipedia)

Bạn ngờ không, chuyến đi Nha Trang này mình cũng nhận được một món quà quý. Không phải rau sắng mà là… cá nục kho! Số là anh bạn đồng nghiệp Thân Trọng Minh (nhà thơ Lữ Kiều) có người cháu họ ở Nha Trang, là một cô giáo dạy văn.

Khi TTM đến thăm, nghe nói ông đi cùng với Đỗ Hồng Ngọc, cô bèn gởi một mẻ cá nục kho keo, kèm với mấy dòng chữ…

Về Saigon mình gọi phone ra cảm ơn. Cô bảo có gì đâu, bác sĩ đừng bận tâm, “Rau sắng chùa Hương” đó mà!

Cô tên LP, năm nay vừa tròn 70 tuổi.

Hẹn thư sau,

ĐỖ HỒNG NGỌC.