MÙA XUÂN. MƯA
Phố xám. Đinh Cường
Dường như nắng chưa
biết mùa xuân về
Trời xám cùng những dự báo về một cơn bão lớn, về một trận động đất, về một ngày tận thế, có thể.
Tôi thảng thốt.
Như một tiếng chim vừa vỡ trong mưa.
Không thể bắt đầu mùa xuân như thế.
Có tiếng khóc của ai đó vừa cất lên chào ngày thứ nhất. Nắng một ngày nõn xuân, tiên đoán cuộc đời sẽ mãi là những ngày nắng đẹp, nên người yêu mầu xanh, yêu thanh bình, yêu những đơn sơ. Người đến em từ giấc mơ. Mùa xuân phương Nam rực rỡ nắng.
Tại sao bắt đầu mùa xuân bằng những trận mưa và gió.
Gió Santa Ana. Những ngọn gió có gai.
Phía bên kia đại dương trời đất chập chùng tin dữ. Mùa yên bình, gần đây thôi, mà như đã thành cổ tích. Nỗi sợ đồng hóa hết mọi thứ. Thiên tai mong manh hóa hết mọi điều.
Tại gió, tại mưa không nhớ hạn kỳ? Tại đất tại trời xô lệch?
Những ngày vắng vẻ tin nắng.
Hoảng hốt nỗi sợ về một điều không kịp trong đời.
Phải nói đi thôi kẻo hỗn độn đất trời. Phải nói đi thôi kẻo ta bay thành tro bụi. Phải nói đi thôi tiếng của hôm nay, kẻo mai kia ta phải đi lại từ đầu. Em sợ con đường dài thương khó đi tới những mẫu tự tình yêu.
Chiều bay theo gió. Lá khô chạy cuống quít trên đường. Lá khô mang màu đỏ. Những hạt nước mắt biến màu dưới cơn gió chướng.
Gió Santa Ana chập choạng hai phương trời.
Mây Sài Gòn giăng ngang mắt đợi.
Lá phong đỏ con đường Số Một*. Lá me bay con đường Duy Tân*. Chiếc xe đạp quay bao nhiêu vòng thiếu nữ. Ngừng xe nhặt lá vàng, viết một tên trên lá. Chiếc lá theo nghìn dặm thời gian, ở đâu? Nằm khô trong tập giấy xưa, bơ vơ thành hạt bụi trên vệ đường heo may xứ lạ, hay một vệt mờ trong ký ức?
Mưa bắt đầu mùa xuân ở đây
Mưa mặn nước mắt
Nhòa trời Santa Ana
Mơ hồ một thời gian thần thoại.
Xin thêm một khoảnh khắc để em về, như cô Tấm xưa, kịp đánh rơi một chiếc guốc, làm nên một chuyện tình trước lúc nửa đêm. Chắc chắn anh sẽ đi tìm em, em biết,
Em sẽ kịp nhặt vào ký ức mình hơi ấm một không gian, và một nụ hôn dưới ánh trăng vội vã.
Và anh ơi, chúng ta sẽ cùng viết lại trang cổ tích mùa xuân ấy với giấc mơ màu nắng.
Dĩ nhiên không phải mùa xuân mưa, như ở đây.
Và, mãi mãi chúng ta không có ký ức về chia ly.
Trời xám cùng những dự báo về một cơn bão lớn, về một trận động đất, về một ngày tận thế, có thể.
Tôi thảng thốt.
Như một tiếng chim vừa vỡ trong mưa.
Không thể bắt đầu mùa xuân như thế.
Có tiếng khóc của ai đó vừa cất lên chào ngày thứ nhất. Nắng một ngày nõn xuân, tiên đoán cuộc đời sẽ mãi là những ngày nắng đẹp, nên người yêu mầu xanh, yêu thanh bình, yêu những đơn sơ. Người đến em từ giấc mơ. Mùa xuân phương Nam rực rỡ nắng.
Tại sao bắt đầu mùa xuân bằng những trận mưa và gió.
Gió Santa Ana. Những ngọn gió có gai.
Phía bên kia đại dương trời đất chập chùng tin dữ. Mùa yên bình, gần đây thôi, mà như đã thành cổ tích. Nỗi sợ đồng hóa hết mọi thứ. Thiên tai mong manh hóa hết mọi điều.
Tại gió, tại mưa không nhớ hạn kỳ? Tại đất tại trời xô lệch?
Những ngày vắng vẻ tin nắng.
Hoảng hốt nỗi sợ về một điều không kịp trong đời.
Phải nói đi thôi kẻo hỗn độn đất trời. Phải nói đi thôi kẻo ta bay thành tro bụi. Phải nói đi thôi tiếng của hôm nay, kẻo mai kia ta phải đi lại từ đầu. Em sợ con đường dài thương khó đi tới những mẫu tự tình yêu.
Chiều bay theo gió. Lá khô chạy cuống quít trên đường. Lá khô mang màu đỏ. Những hạt nước mắt biến màu dưới cơn gió chướng.
Gió Santa Ana chập choạng hai phương trời.
Mây Sài Gòn giăng ngang mắt đợi.
Lá phong đỏ con đường Số Một*. Lá me bay con đường Duy Tân*. Chiếc xe đạp quay bao nhiêu vòng thiếu nữ. Ngừng xe nhặt lá vàng, viết một tên trên lá. Chiếc lá theo nghìn dặm thời gian, ở đâu? Nằm khô trong tập giấy xưa, bơ vơ thành hạt bụi trên vệ đường heo may xứ lạ, hay một vệt mờ trong ký ức?
Mưa bắt đầu mùa xuân ở đây
Mưa mặn nước mắt
Nhòa trời Santa Ana
Mơ hồ một thời gian thần thoại.
Xin thêm một khoảnh khắc để em về, như cô Tấm xưa, kịp đánh rơi một chiếc guốc, làm nên một chuyện tình trước lúc nửa đêm. Chắc chắn anh sẽ đi tìm em, em biết,
Em sẽ kịp nhặt vào ký ức mình hơi ấm một không gian, và một nụ hôn dưới ánh trăng vội vã.
Và anh ơi, chúng ta sẽ cùng viết lại trang cổ tích mùa xuân ấy với giấc mơ màu nắng.
Dĩ nhiên không phải mùa xuân mưa, như ở đây.
Và, mãi mãi chúng ta không có ký ức về chia ly.
NTKM
* Đường
First tại thành phố Santa Ana, Calif.
*Hồi trước 1975, trường đại học Luật khoa Sài Gòn nằm trên con đường mang tên Duy Tân.
*Hồi trước 1975, trường đại học Luật khoa Sài Gòn nằm trên con đường mang tên Duy Tân.
