Phovanblog.blogspot.com

TÌNH XUÂN ĐÃ ÚA 

Lưu Na

Năm mười bảy được nghe cô bạn hát một bài thật lạ: tình Xuân chớm nở đêm qua…  Âm điệu nhẹ nhàng man mác buồn, tôi nhớ mãi câu yêu người năm trước khiến cho ta giận hờn, không phải vì ý nghĩa cao cả hay ca từ lãng mạn.  Câu hát đó có âm điệu như tủi hờn mà lại hoài niệm một điều đã mất.  Gương mặt cô bạn cũng là một cái lạ gieo vào lòng mình.  Bạn không đẹp nhưng dễ nhìn.  Mặt của cô hơi phẳng, có những nét như thánh mẫu hay Phật bà Quan Âm của Tàu.  Đôi mắt bạn dài và ướt, trong xanh như có một lớp nước bao phủ.  Mi dưới rất đều và dài làm rõ đôi mắt, một điều đặc biệt vì thông thường mọi người có mi trên rõ hơn mi dưới.

Bạn rất vui tính và hiền lành.  Bạn cười khanh khách, nhận mình là thị Mầu.  Nhưng lạ, sau mỗi tràng cười mình cứ nghe như có tiếng ly vỡ, dẫu rất âm thầm.  Ra khỏi trung học thì mỗi mảnh đời trôi một phía.  Lâu lâu đạp xe ghé nhà nhau nói đôi câu.  Thị Mầu thỉnh thoảng đạp xe ghé nhà tôi sau buổi học, ngồi trên xe đạp dựa hàng rào tán dóc.  Trong lúc tôi loay hoay vượt biên, Thị Mầu loay hoay đi học, giúp mẹ buôn bán, giúp em trông con… cái cam chịu nhẫn nhục như dầy lên như trong lên trong mắt.  Cái cô đơn như kéo cặp mắt dài thêm ra.  Rồi tôi đi xa, rồi bạn lấy chồng.  Tôi sống loay hoay ở Mỹ, lâu lắm mới viết một lá thư thăm nhau.  Không nhờ vả kể khổ bao giờ, bạn viết thư nói học Anh văn bằng B (?), mong có cơ hội kiếm sống trên mảnh đất  chết.  Bạn viết thư, nói đã có thêm một đứa con dẫu hai vợ chồng bấy lâu không gắn bó: anh đi buôn chuyến luôn xa nhà, đồng tiền cho sự sống có hệ lụy của nó.  Bạn nói, không muốn nghĩ suy giằng co gì nữa.  Chính cái thật tình bộc bạch đó làm xúc động lòng mình, làm mình nghĩ lại muôn điều của cuộc sống và soi lại mình trong gương.  Tôi về, chỉ gặp một vài người bạn thân quí trong đó có Thị Mầu, dẫu lúc còn trung học không phải là bạn cặp kè.  Gặp lại, mắt bạn vẫn ướt răng vẫn trắng đều phô nụ cười hiền lành.  Bạn chở đi vòng vèo ngõ hẹp cười khanh khách: cho mày nhớ lối xưa.  Chúng tôi vẫn xưng hô mày tao dù nay đã hơi già.  Ra đầu đường Hai bà Trưng cũ ăn đu đủ bò khô.  Bạn bảo mày chờ đây rồi vòng xuống lề đường gửi xe.  Sau vài phút lóng ngóng, một cô mặc đồ bộ tới, dúi vào tay hai miếng vinyl vuông 1 square-foot, loại bên Mỹ dùng lót sàn nhà.  Cô bạn cầm đặt xuống gờ xi măng quanh bồn cây gần sát đất và chễm chệ ngồi xuống.  Thị Mầu cười, vẫn trong trẻo khanh khách, và gọi 2 dĩa.  Chúng tôi ngồi ăn quà rong như thuở học trò, trong xì dầu ớt cay đu đủ dòn vẫn còn nguyên cái tình đơn sơ như chớm nở đêm qua.  Tôi nhớ tha thiết câu hát đó, giọng hát đó.  Tôi muốn nói bạn hát cho mình nghe, như hồi đó chúng tôi vẫn ném vào nhau những yêu cầu ngắn ngủi mày hát bài này coi !!!  Nhưng câu hát thầm có âm vang dội hơn nơi tim mình.  Tôi ngẫm nghĩ trong lúc ăn.  Và cái ẩn nhẫn trong đáy mắt vẫn theo qua hàng bột chiên bên hông trường Gia Long trước cửa chùa Xá lợi. Không có tiếng kinh cầu, nhưng tôi vẫn nghe chiều trên dương thế dâng sầu mênh mang.  Có phải ăn quà rong giữ tâm hồn người ta đơn sơ chân thật dẫu qua nhiều gian nan?  Xì dầu ớt có làm trong thêm màu mắt?  Bạn tiếp tục cười, tôi tiếp tục suy nghĩ và húp.   

Khi lên máy bay về lại Mỹ tôi vẫn tưởng như mình đi giữa độ xuân nồng.  Khi về thăm quê thăm bạn, chúng tôi vẫn nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương.  Phải chăng Phạm Duy viết bài Xuân thì cho bạn của tôi, cho thế hệ của chúng tôi? 

LN