DÒNG SÔNG

KCNguyễn

 

Tranh Đinh Cường

 

tôi biết tên dòng sông

vốc nước, biết mức phù sa đỏ

hình dung những khúc quanh, những cơn mưa lũ nhưng không biết chiều sâu

 

kể cho tôi nghe đi

qua tiếng chảy rầm rì

cuồn cuộn nhưng lại âm trầm

niềm đau của đồi núi vỡ và những hạt cát mà người mang nặng

nỗi buồn của vàng, bạch kim

những lấp lánh vùi trong bùn đặc quánh

kể cho tôi nghe đi

sự giằng xé của mùa bão động

nước dâng cao và những trái tim chìm xuống hai bờ

 

những đồng bằng người đã đi qua

có đếm những vụ mùa và rải hoa vào trong nước

có đo phù sa với thước đo bao đời trước

cảm xúc nhiều hơn

 

những thành phố người ghé ngang qua

có biết nước sông mềm hơn ngọn gió

người ngậm chất nóng từ khí trời lầm lỡ

thở ra hơi mát, trả về hơi ấm

tuỳ mùa

 

tôi sẽ kể cho người nghe

câu chuyện của mặt trăng kỳ lạ

đến thăm tôi khi đêm lên, chờ tôi dậy dù nắng lên đầy ngõ

để ngày tôi bắt đầu với sự biết ơn

 

vốc nước trên tay

tôi sẽ không quên

màu đỏ, máu và lời thơ trong lòng người đó

tôi sẽ hình dung

những làn sóng nhẹ

mỉm cười trên viễn ảnh của hạn khô

 

KC NGUYỄN