TẢN MẠN BÊN TÁCH CÀ PHÊ

Chớm đông. trồng củ hoa tulip

Nguyễn Xuân Thiệp

                                         Tulip Garden. by Sue Kemp

    Mùa này, trời đã chớm đông, hoa thủy tiên và tulip còn ngủ yên dưới lòng đất, chờ sang xuân sẽ mọc lên trong nắng ấm. Còn nhớ những năm vợ chồng mới qua Mỹ, khi ở ngôi nhà trong rừng Parkwood-Oklahoma, mỗi độ xuân về lại thấy quanh hiên từ dưới mặt đất bỗng trồi lên những bông thủy tiên màu vàng và tulip đỏ rực như một nhiệm màu của thiên nhiên. Và những năm về sống ở Dallas, cũng đã hơn một lần khi đi trên đường Spring Valley, bỗng thấy quanh gốc cây sồi vườn nhà nọ nở đầy bông uất kim hương. Tất cả là ca ngợi thiên nhiên và quý tiết cùng niềm vui trong trái tim người. Cũng từ đó lòng riêng vẫn ao ước tự mình sẽ trồng hoa tulip quanh hiên ngôi nhà ở đường White Swan. Thế rồi…

   Một chiều, trời vừa hửng nắng, kẻ này đã cùng vợ ra vườn đào lỗ trồng củ tulip để ra xuân hoa sẽ mọc lên, và từ đó hàng năm sẽ có uất kim hương quanh hiên nhà. Công việc không có gì nặng nhọc mà lại còn thích thú. Mọi thứ đã có nàng lo: chọn ngày, chọn thời tiết và mua củ tulip cùng đất trồng. Kẻ này chỉ có việc đào những cái lỗ sâu hơn tấc để nàng bỏ những củ tulip như những củ hành xuống rồi cho phân, lấp đất lại là kể như xong. Mình chỉ việc lấy vòi tưới nước cho đủ độ ẩm để củ nẩy mầm. Nói là xong nhưng chưa hết việc. Nhớ Phan Xuân Sinh ở Boston nói năm rồi cũng trồng củ tulip ở vườn sau nhà nhưng lũ sóc kéo đến, đão lên ăn ráo trọi. A, những chú sóc mình đã cưng biết bao nhiêu vậy mà lại là chuyên viên phá hoại mùa hoa tulip. Gì chứ phá hoại và giết chết cái đẹp thì kẻ này không thể nào ưa được. Sân trước nhà có một cây sồi. Ở đó mấy chú sóc thường xuất hiện, đùa giỡn thật dễ thương. Có những sáng nắng ấm mình từng đứng ngắm mấy chú leo trèo, chạy nhảy vui ơi là vui. Các chú rất nhiều khi đã làm mình hạ hỏa trong đầu, giảm stress và depression. Vậy mà… Sáng nay, thấy một chú sóc xuất hiện đưới gốc cây sồi bèn đuổi chú chạy xịt khói. Thôi nhé, không bao giờ được đào ăn củ tulip của tao đấy nhé.

   Với kẻ đầy hoang tưởng này, việc trồng củ hoa tulip, cũng như gieo vãi những hạt giống hoa bluebonnet trên dọc các con đường tình nhân là những việc làm đáng ca ngợi. Ít ra là khi đem so với những bàn tay đi chôn những trái mìn cóc trên các cánh đồng người, bất luận những bàn tay đó là của ai. Hãy làm đẹp thiên nhiên chứ đừng bao giờ phá hoại thiên nhiên hay giết người. Thông điệp của một buổi sáng nắng đông mà như nắng mùa xuân là như vậy.

2000

NXT