HƯƠNG MẠC BÍCH

Nguyễn Thị Huế Xưa

Hai mươi bốn nhánh hoa hồng với chiếc nơ nhung trắng thắt choàng qua chiếc bình thủy tinh, hộp chocolate Godiva, tấm thiệp với nét chữ nắn nót  và con tim vẫn hoài yêu em đến vào ngày sinh nhật khiến nhịp thở ngừng trong giây phút, cùng  nỗi buồn chất chứa trong tim tự bao lâu bỗng dưng òa vỡ theo những hạt nước mắt làm đắng chát bờ môi.

Những nhánh hoa hồng nhạt, hoa peony, một ký ức về căn nhà nhỏ cổ kính, xinh xắn trên góc đường 309 Avenue B. Căn nhà mà phía trước là con đường với những cây cổ thụ đổ đầy lá vàng vào mùa thu, lá xanh mướt xum xuê chim hót vào mùa xuân, nắng vàng rực rỡ trên tàng cây vào mùa hạ, và mùa đông với những chùm hoa tuyết trắng xóa trên ngọn cây cao vút. Nhưng có lẽ tôi yêu nhất là lối đi phía sau nơi có những hàng cây peony trồng dọc hai bên khu vườn rất nhỏ. Hoa peony nở suốt mùa hè, hoa màu trắng,màu đỏ và màu hồng nhưng khu vườn nhỏ dạo đó chỉ phủ đầy hoa màu hồng nhạt. Mùa hè đầu tiên ở Bismarck, trong làn gió vẫn còn hiu hiu lạnh, buổi sáng bước ra vườn, hương thơm dịu dàng thoang thoảng  từ những đóa hoa khiến tôi bất chợt muốn ôm choàng vũ trụ, hôn lên bầu trời xanh để thấy hạnh phúc đang đong đầy trong tay. 

Chỉ cần bước vài bước từ khu vườn nhỏ bé thơm hương đó là tôi đã đi vào một thế giới khác, thế giới trong ngôi nhà thờ Lutheran  cao nghiêm, tinh khiết, nhưng không thiếu tình thân ái bao la của những người vừa quen và mới biết. Mỗi chiều khi đi học về khi mặt trời còn nằm chơi vơi trên nóc giáo đường,và mùi hương của hoa peony còn vương vấn trên bãi cỏ non sau khu vườn, tôi vội vàng cắt một nhánh hoa,  băng qua sân sau, đẩy cánh cửa nặng nề từ phía sau nhà thờ để kịp nghe tiếng đệm dương cầm nhẹ nhàng, thanh thoát từ một góc phòng cho tôi sự tịnh tâm của một ngày. Đóa hồng trao tặng cho bà Larson, người luôn luôn ngưng vội tiếng đàn  khi nhìn thấy tôi, và đôi mắt nâu, lóng lánh như chuỗi hạt tràng cùng vòng tay ấm áp ghì xiết với nụ hôn trên trán tôi “cám ơn con nhé”. Rồi bà nâng niu nhánh hoa, đặt lên chiếc dương cầm và tiếp tục dạo những bài thánh ca trong khi tôi ngồi lặng lẽ nhìn hàng ghế dài trống vắng như một con chiên đang lạc lõng, bơ vơ trong một thế giới rất bao la, trừu tượng. Chiều xuống thấp, bà Larson đưa tôi ra cửa, hiền từ mỉm cười khi thấy tôi chạy băng qua khu vườn, ngắt vội thêm một nhánh hoa hồng.

Đóa hoa ngắt vội trong buổi chiều muộn màng đem vào nhà đặt trên trang sách đang học dở. Thuở đó đã phải học về Shakespeare, tôi nhớ có xem thêm đoạn phim Romeo và Juliet, khi Romeo vượt hàng rào buổi tối đứng chờ Juliet từ phía lầu ra, tôi đã thầm nghĩ phải chi trong tay Romeo lúc đó có đóa hồng peony thì còn lãng mạn hơn nữa.

Thời ngu ngơ đó qua đi khi lần đầu tiên tôi ngơ ngẩn nhận được một nhánh hoa hồng trước cửa nhà kèm với bài hát “ Elle Était Si Jolie” của Alain Barriére. Chao ơi là lãng mạn và …sợ hãi…vì nàng đẹp tựa một bông hồng ,làm sao tôi dám so sánh mình với những hoa hồng xinh đẹp đó.  Nhưng từ đó vườn hồng sau nhà càng thêm tươi và êm đềm một tình cảm bắt đầu chớm nở.  Cái “thuở ban đầu” sao quá mộng mơ, sao quá tuyệt vời. Thời gian qua đi, tháng ba, tuyết rơi đầy lối, tuyết ngủ vùi lặng lẽ trên những tàng cây khẳng khiu, trơ trụi, tuyết trắng xoá khuất cả góc nhà thờ cao vời vợi, anh bay về từ một phương trời xa xăm xin ba me đưa tôi ra khỏi vùng giá băng đó. Anh biết tôi yêu những cây peony hồng thơm ngát, anh biết tôi sẽ rất đau lòng khi sẽ không còn được đi qua vườn hồng  nhỏ bé đó cho nên anh đã đem theo cho tôi những cây peony. Dưới lớp tuyết trắng dày đặc, anh hì hục đào bới lên những củ hoa nằm sâu trong tuyết lạnh.  Những gốc cây peony theo tôi rời khỏi nơi chốn âm thầm, rồi từ đó hoa peony được tôi đặt tên là hoa Mạc Bích để kỷ niệm một thời sống rất hồn nhiên nơi Bismarck.

Hoa Mạc Bích là loại hoa hồng hiền hoà vì hoa không có gai, thân cây cao nhiều lá xanh mướt, cánh hoa mỏng manh với cành dài, hương hoa dịu vợi, không đài các kiêu sa như những loại hoa hồng khác.  Mặc dù cánh mỏng, mong manh nhưng thuộc về loại hardy, chịu nắng, gánh sương, và mỗi năm đều trung thành mọc trở lại.  Tôi nâng niu mấy củ hoa, đem trồng vào một cái chậu kiểu thật đẹp và mỗi cuối xuân, đầu hạ đều mong ngóng cây mọc, đơm hoa. Nhưng qua bao nhiêu năm, mặc tình tôi vun bón, mặc tôi phỉnh phờ cho cây “ăn” những cục nước đá, hy vọng tạo ra cái lạnh của miền xa cũ, củ hoa chỉ mọc nên cây , ra lá nhưng không có hoa. Tôi thất vọng, nhưng cũng từ đó cô bán hoa ở một florist gần nhà có sẵn email của tôi, cứ đầu mùa là cô ta thư cho tôi biết và mỗi tuần tôi vẫn có một bình hoa tươi với mùi hương dịu dàng tỏa khắp nhà trong suốt bao nhiêu mùa hạ qua.

Mỗi năm cây Mạc Bích lớn dần theo bước chân chính chắn, trưởng thành qua ngày tháng của riêng tôi, mùi hương mạc bích quấn quít trong tâm hồn và vẫn làm ngất ngây, trân qúi về một tình yêu thủy chung nhưng không toàn vẹn.Tôi vừa tình cờ biết được hoa Mạc Bích cũng là loại hoa được những người Trung Hoa yêu quý và dường như là loại hoa tượng trưng đặc biệt cho xứ sở họ. Ngoài vẻ đẹp hiền hoà, dễ mến, hoa này còn được dùng làm dược thảo chữa bệnh mà trong đó có bệnh lẫn trí. Đôi khi tôi nghĩ, nếu mình thật sự mất đi trí nhớ thì có lẽ đã không có sự xót xa, đớn đau, và lưỡng lự …C’est l’histoire  d’un amour. Rồi mỗi sinh nhật đến như một nhắc nhở về tình sử thiên thu, về mối ân tình lúc nào cũng còn vương vấn như mùi hương Mạc Bích nồng nàn mãi mãi vây quanh trong đời.

NTHX