CHIA SẺ

Trần Hoài Thư

Chân dung Trần Hoài Thư

Nguyễn Quang Chơn vẽ

Gởi về bạn bài thơ làm cách đây 3 năm. Như một tiếng lòng từ một kẻ đang buồn dữ dội. Suốt ngày hôm qua bị bão cấp 10 tả tơi tơi tả. Buồn quá về nhà thức trắng để clean up Văn số 34 chủ đề Triều Sơn để đưa lên mạng. Và sáng nay, tình cờ dọc lại một bài thơ cũ. Nhớ ơi là nhớ Qui Nhơn nơi một thời với Lê văn Trung, Phạm Cao Hoàng, PVN...

Thân và chúc lành ngày cuối tuần. Nhớ kêu dùm tôi cốc cà phê nhá.

Một căn nhà ở gần chợ Qui Nhơn

Tôi rời xa Bình Định quá lâu

Có  còn gì để tôi phải nhớ

Một vũng máu của tôi bên đường

Một nhà ga xép

Một thị trấn hoang tàn

Một ngôi làng đổ nát

Còn gì để tôi còn nhớ về

Bình Định những họng súng sẵn sàng nhắm vào tim tôi

Những mã tấu dao phay sẵn sàng chặt đầu tôi

Những hầm chông ngụy trang sẵn sàng đâm vào thân thể tôi

Hay những quả lựu đạn sẵn sàng ném vào quán cà phê khi tôi đang ngồi đốt thuốc làm thơ

Hay những quả mìn sẵn sàng nổ banh xác tôi khi tôi bước trên lối cỏ

Hay có thể mũi tôi bị xẻo

mắt tôi bị chọc thủng

nếu tôi bị địch bắt

vì tôi là lính ác ôn thám kích…

Vậy mà tôi lại nhớ vô cùng

căn nhà ở bên chợ Qui NHơn

Căn nhà qua đêm của những thằng lính thú

Giờ cơm má Châu dọn bữa ăn và Châu luôn luôn kêu chúng tôi ăn cùng

Sau đó chúng tôi rủ nhau ra quán cà phê nghe nhạc

Có khi tôi về nhà Châu

Mặt mày bị gai xướt tóe máu,  chân đi không muốn nổi vì phải lội mấy cây số hành quân

Bởi vì tôi chẳng có nơi nào để về sau khi đơn vị được phép  nghỉ dưỡng quân

Tôi lục nồi cơm nguội

hay nấu tô mì gói

Mặc nhiên tôi xem ngôi nhà ở chợ Qui Nhơn là gia đình minh

Mặc nhiên tôi xem Qui Nhơn là nơi tôi được đền bù trong những tháng ngày cận kề cái chết

**

Tôi có những quán cà phê

Nghe nhạc TCS

Tôi có những quán báo

Mua vét những tờ tạp chí Khơi Hành, Văn, Bách Khoa dành đọc khi hành quân

Tôi có trường sư phạm Qui Nhơn

theo xe lam đến nhìn cô bạn trên lầu

để làm thơ thất tình

để làm thơ tiễn đưa người trong ngày nàng tốt nghiệp

Thơ  đầy nước mắt

sao mà tôi yêu vô cùng

“Tôi ở trên ni đồi cao tháp cổ

Em ở bên tê nuối mộng học trò

Tháng bảy em về quê mạ trời xa

Tôi trở lại cùng sân trường thưở trước

Đêm tối tôi ngồi trên băng đá vắng

Đêm tối cuối cùng em phải ra đi…”

Có khi đơn vị tan hàng

Tôi đâm ra điên khùng

về phố kêu xích lô chở qua những bar đèn xanh đèn đỏ

lấy súng bắn lên trời cho hả giận về một thành phố vô tình

Tôi khóc với bác xích lô già

Bác cũng khóc với tôi về thằng con trai biệt tích

Rồi  bác khuyên tôi nên bỏ súng đầu hàng quân cảnh

Đó là chuyện thật của tôi

một thiếu úy trung đội trưởng thám kích một nhà văn nhà thơ trẻ của miền Nam

mắt cận thị một con 5 đô một con gần 6 độ

đi đánh giặc luôn luôn mang xấp giấy và cây viết nguyên tử

oOo

Tôi ghét Qui Nhơn vì nó vô tâm

Nhưng tôi vẫn phải trở về cùng thành phố

Qua đêm tại căn nhà của bác Châu gái

lục cơm nguội nấu mì gói rồi rủ nhau ra cà phê Bạch Tuyết gác chân vừa nhâm nhi cà phê, vừa đốt thuốc vừa nghe nhạc TCS

có lần tôi nhìn ra đường thấy ông giáo sư triết dạy tôi ở trường Quốc Học

Ông đuổi tôi cả tháng vì tôi chống lại những điều ông giảng, những ông triết nhân mà ông tôn sùng

Ông bảo thằng S. mà đậu Tú Tài tao đi đầu xuống đất

Nhưng mà tôi lại đậu kỳ đầu, đậu chứng chỉ MPC thứ tám trong tám người đậu thời ấy

Tôi thấy ông

tự nhiên tôi đập ly cà phê

để cầm cơn giận

Và sau đó nước mắt như ứa ra

thế hệ của tôi là thế

học thuộc lòng những bài thơ của Chế Lan Viên, Huy Cận, Xuân Diệu

hát quốc ca Lưu Hữu Phước

những người giờ đây nặn óc nặn chữ để làm thơ kích động giết tuổi trẻ miền Nam càng nhiều càng tốt

Vâng tôi đậu những kỳ thi

Tôi lấy những bằng cấp đại học

Nhưng vẫn không đâu được một chỗ không đi đánh giặc không ra mặt trận không bi thảm như bây giờ

May mà tôi vẫn còn ngôi nhà ở bên chợ Qui Nhơn

Căn gác để tôi còn đặt lưng

Bữa cơm nóng tình người

khó bao giờ bắt gặp

khó bao giờ quên được

THT