Ninh Hòa quê tôi
N H, ngày 14 tháng
1 2014
Anh K thương mến,
Những năm trước khi nghe anh nói năm nay anh cũng chưa về
VN được, em rất buồn. Hơn 20 năm rồi còn gì. Nhưng năm nay thì em lại nghĩ
khác. Anh không về hóa ra lại hay. Hãy để VN biến thành tro bụi trong ký ức.
Nhưng anh không về mà cứ muốn em kể chuyện VN cho anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh
đừng khóc đấy nhé.
Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ?
À. Huyện lỵ của mình bây giờ được gọi là thị xã. Nếu
về anh sẽ không nhận ra đâu là đâu. Ngôi trường bé nhỏ dưới mấy gốc bàng
nơi anh và em học lớp vỡ lòng, đã bị đập bỏ để xây một cung thiếu nhi nguy
nga. Hai hàng tre bên sông Dinh đã được thay bằng bờ kè bằng đá. Đường sá cũng
được mở rộng thay cho những con đường làng nhỏ mà thuở bé anh hay đạp xe chở em
về thăm quê nội hay rong chơi đây đó. Xem ra thì đướng sá cầu cống, dinh thự,
trường học có khang trang hơn xưa nhưng đó là hàng mã. Tất cả đều chỉ đẹp
đẽ trong ngày khánh thành, còn sau đó nó hư hỏng nhanh chóng là điều bình
thường ở xứ sở này. Trên những con đường ở đất nước gọi là thanh bình này mỗi
năm có hàng chục ngàn người chết vì tai nạn xe cộ. Không có ở nước nào mà người
dân phải tự di chuyển bằng xe gắn máy. Không có ở đâu mà xe gắn máy chạy
chung với xe tải, xe khách, xe chở container. Người mình chết nhiều đã đành. Cứ
mỗi lần đọc báo có tin một chuyên viên nước ngoài đến VN làm việc bị xe
tông chết thì em vừa xấu hổ vừa thương cho họ. Đáng lẽ họ không nên đến
đây, một đất nước mà mạng người chỉ là cỏ rác.
Trong thư anh thường nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. Núi
đẹp, rừng đẹp, những ngôi nhà nho nhỏ giữa những thửa ruộng xinh tươi.
“Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui
Trâu bò về giục mõ xa xôi …ơi chiều” (*)
Anh ơi , làng quê thì vẫn còn màu xanh như cũ nhưng nó
không còn là chốn yên lành. Rượu, phim bạo lực, phim sex, thất nghiệp đã
làm dậy lên men say cuồng sát và cảnh chém giết nhau anh cũng đã biết rồi trên
các báo online.
Anh cũng sẽ không còn tìm ra những nàng thôn nữ
“gánh, gánh, gánh, gánh thóc về gánh về gánh về” (*)
Hàng Trung Quốc bây giờ vừa rẻ vừa model đã biến cả
các phụ nữ nông thôn thành những con rối hồn nhiên háo hức với “quần
bò” hở rún, áo hai dây hoặc không có dây nào.
Trước đây người dân được dạy cho biết lao động là vinh
quang và mọi người mọi nhà phải tăng gia sản xuất. Lúc đó cây khoai
mì đã trở nên một biểu tượng được tôn sùng của đất nước. Nhưng sau đó
họ sực tỉnh ra rằng những cây gỗ trăm tuổi, ngàn tuổi bạt ngàn trên rừng
Trường Sơn mới là triệu triệu dollars. Và thế là một cuộc thảm sát long
trời lở đất chưa từng có đã biến cho đất nước mình thảm hại như một con đại
bàng bị vặt trụi lông.
Anh sẽ khóc khi nhìn thấy Dalat mất gần hết rừng
thông, anh sẽ thất vọng khi Dalat không còn cái lạnh đáng yêu của một châu
Âu giữa lòng một đất nước chỉ có hai mùa mưa nắng. Và anh sẽ phì cười khi thấy
đã có tiệm bán quạt máy ở Dalat.
Anh sẽ đau lòng khi nhìn vào đôi mắt buồn vời vợi của
những người dân tộc thiểu số khi họ bị dành hết núi rừng. Thật nhẫn tâm
khi họ buộc phải xa lìa rừng núi, ngôi nhà kỳ vỹ của họ để về sống trong
những ngôi nhà gạch, mái tôn xây vội.
Rồi đây cáp treo sẽ đưa người lên tận đỉnh Langbian, rồi
những rùa, nhím, chồn hương, nai hoẳng sẽ bị tận diệt để phục vụ những cái
bao tử khốn nạn.
Người ta cũng phát hiện ra rằng ngoài rừng, biển
cũng là triệu triệu dollars.
Không biết vua Duy Tân có lỗi gì với dân tộc mà sau năm
1975 con đường tuyệt đẹp mang tên ông trải dọc biển Nha Trang đã đổi thành
đường Trần Phú. Và cũng từ đó biển Nha Trang dân dần bị biến dạng. Song song
với cuộc tàn sát rừng, biển cũng bị xâm lấn nặng nề. Nếu anh về thăm biển Nha
Trang anh sẽ thấy biển không còn gây cho anh cảm giác mênh mông, anh sẽ
không còn cái thú được thấy mình như “con ốc bơ vơ nằm trên cát” (*). Biển Nha
Trang bây giờ bị bao vây bởi một rừng khách sạn khổng lồ ngạo nghễ nhìn ra
biển. Nằm dưới chân những gã khổng lồ khách sạn , biển Nha Trang đã biến thành
một cái ao làng với rất nhiều bao ny lông nhớt nhát vật vờ . Bị che chắn, gió
biển không còn thênh thang ngập tràn thành phố nên Nha Trang bây giờ không gian
vô cùng ngột ngạt.
Nhưng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta
đã lớn lên như những con gà công nghiệp trong một chiếc lồng chật
chội. .
Làm sao trách chúng được khi chúng lớn lên trong một
không gian mù mờ về lịch sử..
Chúng được dạy dổ rằng chúng đang sống rất hạnh phúc
trong một đất nước đã được giải phóng và chúng phải biết ơn bác , biết ơn
Đảng.
Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của
Hollywood tổ chức đám cưới chỉ mời không đến vài chục khách trong khi bà hai
bán phở, ông Chín hiệu trưởng làm đám cưới cho con mời 500 khách. Trong đám
cưới có ông cựu binh sĩ VNCH hào hứng lên sân khấu hát bài “Năm Anh Em
Trên Một Chiếc Xe Tăng” !!!
Nếu anh về đi thăm bà con anh sẽ chạnh lòng khi nghe thím
hai khoe con thím đi làm ở Bưu Điện được cử đi học lớp cảm tình đảng. Điều đó
có nghĩa nó có hy vọng vào đảng và lên chức. Buổi tối về nhà anh sẽ nghe mấy
đứa cháu anh ê a học “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào…”.
Không thể trách được. Dù là gà công nghiệp, con gà cũng
thèm mổ gạo, vẫn thèm sống.
Làm sao trách được người dân Việt khi trong sân bóng đá
họ chỉ có một lựa chọn duy nhất là lá cờ đỏ sao vàng để cuồng nhiệt phất lên
mừng đội nhà chiến thắng.
Sau năm 1955 chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi
rất hay “Chúng Tôi Muốn Sống”. Sau 1975 Trương Nghệ Mưu có phim “Phải Sống” .
Phải sống thôi.
Người dân quê mình không còn thời gian, hơi sức đâu mà
buồn mà lo. Mà suy nghĩ buồn lo cũng không được với những gông cùm vô hình trói
buộc.
Phải chi có anh vào những ngày cuối năm, em sẽ dẫn anh đi
thăm một nơi mà em rất thích vì nó yên tĩnh, đẹp và buồn.
Đó là nghĩa trang nơi có mộ ba, má , mộ cậu Sáu, dì Bốn,
mộ ông Ba Cà, Bà Tám Tùng, Ông Mười Cảnh……Những người hàng xóm thân thiết
của chúng ta đều có mặt ở đây. Đến đây anh sẽ nhớ lại những ngày thơ ấu tươi
vui của chúng mình những đứa trẻ nghèo, thiếu thốn nhưng tự do bay
nhảy trong khu rừng nguyên sinh tuyệt đẹp của một đất nước tên gọi Việt
Nam.
Em thích nhất là được ngắm nhìn những rặng núi xanh thẳm
buồn buồn, được nghe tiếng những hàng cây rủ rỉ trong gió chiều tịch mịch.
“Me có hay chăng con về
Chiều nay thời gian đứng yên để nghe”.
Nói vậy, nhưng em vẫn tin rằng anh sẽ về. Anh nhé!
Em gái
HC
(*) Lời trong một
số bài hát của Phạm Duy
No comments:
Post a Comment