ĐỌC THƠ

nguyễn xuân thiệp

 

  Portrait of a poet by Amedeo Modigliani 

                             tặng Hoàng Chu & những người trẻ

                             ở nhà Việt Phương đêm 13 tháng 9

                             muốn nghe tôi đọc thơ

một thời
đói
anh đi đọc thơ mình
cho vầng trăng. ốm
và hàng cây bên đường.và gió. gã vagabond
đôi khi
ngồi bên nấm mộ đá ong
đọc thơ cho con dế mèn của ngày thơ ấu
nó nghe. và gáy vang
chào bạn hiền
con quạ. đậu trên cành khô. nghe được. cũng kêu lên quang quác
như gã hề điên. đốn ngộ
trong quán khuya
ngồi với ly rượu cạn
anh đọc thơ
và con chó dưới bàn. vẫy đuôi
đọc thơ
đọc thơ
cho ngày gầy. xơ xác. những giọt mồ hôi. của buổi tối đạp xe. qua những con phố không đèn. đọc thơ. đọc thơ. cho cỏ cây, chuồn chuồn. chú ve sầu. ca nhân của mùa hè. và những bạn trẻ đang chờ vượt biên. trên một con thuyền rách. họ nghe thơ. và khóc
đọc thơ. đọc thơ
trong những ưu ngôn cốc. như hầm mộ
đau đớn. và nhục nhằn
ôi. thời của bóng tối
bây giờ
tôi đọc thơ trên quảng trường. chiều xuống
một mình
như người ca sỹ. homeless. ở phố hầm
hoặc khi. treo những giọt nước mắt. làm đèn tiễn đưa bạn bè ra đi. về bên kia bến quạ
những bông lys. màu đỏ. nhỏ lệ. như thơ tôi

hỏi em. có còn vui để nghe thơ không

NXT