Friday, May 22, 2026

BUỔI CHIỀU THƠ, NHẠC

mừng Bùi Vĩnh Phúc ra mắt sách
 
Phan Tấn Hải
 
Bùi Vĩnh Phúc ký tên sách

Từ trái: Trịnh Y Thư, Quyên Di, Đặng Thơ Thơ, Bùi Vĩnh Phúc
và phu nhân, MC Y Sa, GS Trần Chấn Trí.
 
   
1.     Đó là một buổi chiều thơ mộng, khi nhiều bạn văn tụ hội lại để mừng một tác phẩm mới ấn hành. Họ đã nghe nhạc, nghe phê bình về phê bình, và nói chuyện về các bài viết trong sách mới của Bùi Vĩnh Phúc. Họ đã thay nhau nhận định về thơ, về tùy bút, về triết học, về mọi lĩnh vực văn chương để mừng một tác phẩm tập họp các bài được viết từ nhiều thập niên mới ấn hành. Hôm Thứ Bảy 16 tháng 5/2026 là một ngày của hàn lâm và thơ mộng, khi nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc ra mắt tác phẩm mới của anh -- "Bùi Vĩnh Phúc: Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương" -- tại Coffee Factory 15582 Brookhurst St., Westminster, California.
 
    Buổi ra mắt sách thực hiện bởi Tạp chí Ngôn Ngữ, Diễn đàn Da Màu & Việt Báo Foundation. Các diễn giả là Nhà văn Trịnh Y Thư, GS. Trần Chấn Trí, nhà văn Đặng Thơ Thơ, GS. Quyên Di. Người điều khiến hương trình là MC Lê Đình Y-Sa. Và người ngắt quãng tuyệt vời là ca sĩ Thương Linh. Tham dự buổi ra mắt sách có các ca sĩ, họa sĩ, nhiếp ảnh gia, văn nghệ sĩ: Nguyễn Đình Thuần, Phan Chánh Khánh, Pauline Đàm, Ái Lan, Ann Phong, Nguyễn Bá Khanh, Thương Linh, Thành Tôn, Ngự Thuyết, Phạm Quốc Bảo, Cung Tích Biền (và phu nhân), Lê Lạc Giao, Trần Chấn Trí, Y Sa, Hòa Bình, Quyên Di, Nguyễn Thị Ngọc Lan, Trịnh Y Thư, Lê Sông Văn, Vũ Thúy Hằng, Chu Tất Tiến, Hà Nguyên Du và một số người khác. Tất nhiên, có cả Bùi Vĩnh Phúc và phu nhân.
     Nhìn chung, buổi ra mắt sách đã thành công, đã cho thấy sơ lược về một ngòi bút Bùi Vĩnh Phúc đa tài, xuất sắc trong nhiều lĩnh vực văn học. Được phóng viên VB phỏng vấn, họa sĩ Ann Phong nói: "Ngồi nghe các nhà văn như Trịnh Y Thư, Đặng Thơ Thơ... giới thiệu quyển sách này bao gồm về nhiều mặt, với phê bình, tùy bút, thơ, văn... làm tôi muốn tìm hiểu sự đa dạng đó. Thường thì các nhà văn chú tâm vào một lãnh vực trong văn chương. Quyển sách dày này của Bùi Vĩnh Phúc sẽ làm cho người đọc hiểu và cảm nhận về văn chương một cách sâu rộng hơn."
    Trước tiên, MC Y Sa nói ngắn gọn về buổi ra mắt sách "Bùi Vĩnh Phúc: Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương" và tiểu sử tác giả. Bùi Vĩnh Phúc sinh năm 1953, tại Hà Nội, lớn lên ở Saigon. Rời VN năm 1977, vào định cư ở Mỹ từ tháng 4, 1978. Học và và lấy các bằng chuyên môn tại hệ thống Đại học Tiểu bang California (CSU) và Đại học California (UC).
     Từ năm 1989, ông giảng dạy tiếng Anh, ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam tại Golden West College và tại California State University, Fullerton, khoa Ngôn ngữ và Văn học Hiện đại. Lĩnh vực chuyên ngành của ông là Ngôn Ngữ Học và Văn Học Pháp. Viết văn và làm thơ từ 1968. Từ 1985 đến nay, chuyên viết phê bình và lý luận văn học. Trong ban chủ biên cũng như đã cộng tác với một số tạp chí văn học tại Mỹ và trên thế giới, trong đó có Văn Học Nghệ Thuật, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Da Màu...
 
     Nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc sau lời cảm ơn Ban tổ chức và quan khách, đã giải thích về tác phẩm mới của anh. Dưới đây là vài trích đoạn lời của Bùi Vĩnh Phúc, rất mực thơ mộng và uyên bác:
    "Tôi vẫn nghĩ, một con người sống thực ở đời là một người để cho mọi thứ chung quanh hắn va đập, đụng chạm vào mình. Và, đến lượt hắn, hắn cũng tự do và hạnh phúc để cho mình đụng chạm vào mọi thứ, mọi sự chung quanh. Chính sự va đập, trao đổi qua lại ấy—có thể gọi thế này được không—là một sự trao đổi về chất. Chất của cuộc đời—đắng cay mặn chát, hay ngọt bùi thơm thảo, khổ đau hạnh phúc—và cái chất, cái tình, cái tạng, cái tính cách của người cầm bút. Chính sự trao đổi, va đập, đụng chạm ấy đã tạo nên hành động, suy nghĩ và chữ viết. Chữ viết đi vào trang văn và làm nên cái mà chúng ta gọi là những văn bản. Trong thế giới văn chương, đó là những văn bản văn học. Những văn bản văn học ấy, của bất kỳ một cây viết nào, cũng có thể may mắn được trở nên một tác phẩm. Khi nó gặp được ánh mắt, tâm hồn, sự chia sẻ, rung động, thẩm thức của người đọc.  […]
     “Cuốn sách này, từ một góc độ nào đó, là kết tinh của nhiều năm sống, đọc và viết của tôi. Nó cho thấy những sắc diện cuộc đời, những mặt cắt trong cái sống tôi. Nó được nuôi dưỡng, bắt đầu như một phôi bào, rồi cuối cùng thành hình và có mặt, một phần lớn, là do người đọc. Dĩ nhiên, mỗi người viết có những nhu cầu, thôi thúc, có những lực đẩy riêng trong sự viết của họ. Nhưng, chắc chắn, cái viết nào cũng được sự tiếp trợ năng lượng từ những người đọc. Kẻ cầm bút viết, chủ yếu, là viết cho mình, viết để giải toả một nỗi niềm, một suy tư, một khát vọng nào đó của riêng mình. Tuy nhiên, tôi tin rằng, khi viết, bất cứ một người cầm bút nào cũng có trong lòng và trước mắt mình, những người đọc mà họ nhắm đến. […] Đó là những người đọc tiềm ẩn. Rất nhiều khi, những người đọc tiềm ẩn, những người đọc không thật sự có mặt trong cuộc viết lẻ loi của người cầm bút, lại là những người đồng hành với nhà văn trên con đường sáng tạo của hắn.
    “Vì thế, điều cuối cùng mà tôi muốn thưa ở đây, là tôi muốn được, một lần nữa, cám ơn tất cả những người đọc. […]  Chính họ đã là những người làm cho văn chương, văn học, chữ nghĩa được tiếp tục cuộc sống của nó. Được trình hiện trong cuộc đời. Nhiều người đọc như thế đang có mặt ở đây, hôm nay…" (ngưng trích)
 
     Sau đó, MC Y Sa mời nhà văn Trịnh Y Thư nói chuyện. Trịnh Y Thư sinh năm 1952, tại Hà Nội. Trưởng thành ở Miền Nam, rồi du học Hoa Kỳ 1970. Viết văn, làm thơ, dịch thuật. Từng viết cho nhiều tạp chí văn học. Giữ chức chủ biên tạp chí Văn Học thời kỳ sau Nguyễn Mộng Giác. Hiện nay là Chủ biên tạp chí Văn Việt, và chủ trương nhà xuất bản Văn Học Press. Đang là biên tập viên nhiều báo văn học, trong đó có Da Màu, Việt Báo... Đã xuất bản nhiều tác phẩm dịch thuật, truyện ngắn, tùy bút.
      Trịnh Y Thư trước tiên nhắc rằng anh và Bùi Vĩnh Phúc nhiều thập niên trước từng viết chung trên tờ Văn Học thời thập niên 1980s, nên quan sát được nhiều khía cạnh của Bùi Vĩnh Phúc, qua giao tình văn chương lâu năm, thấy rõ hành trình từ thơ, tùy bút đến phê bình sắc bén trên tạp chí Văn Học. Trịnh Y Thư nhấn mạnh nói Bùi Vĩnh Phúc đưa ra quan niệm tác phẩm là thế giới “mở”, đa tầng nghĩa, tùy góc nhìn người đọc; và do vậy đã nổi bật phong cách độc đáo: thơ mộng nhưng vẫn uyên áo, hàn lâm, hòa quyện tự nhiên; nơi đó, phê bình văn học là hành động của tình yêu, soi sáng văn bản như sinh thể sống. Trích nhận định của Trịnh Y Thư như sau:
     “Làm thế nào để viết về một nhà phê bình văn học? Đó là câu hỏi lớn vớn, thậm chí quay quất, trong trí óc tôi từ lúc được tin tạp chỉ Ngôn Ngữ, một tạp chí chuyên đề văn học có uy tín lớn xuất bản và lưu hành ở hải ngoại, dự định thực hiện một ấn bản đặc biệt về nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc, và tôi có ý định tham gia, đóng góp cái gì đó cho số báo ấy.
      Tham gia vì giữa tôi và Bùi Vĩnh Phúc chẳng xa lạ gì nhau. Sự thật là chúng tôi đã có mối giao tình văn chương từ rất lâu khi cùng sinh hoạt trong giới văn học nghệ thuật từ những năm đầu thập kỷ ‘80 thế kỷ trước. Lúc đó anh là cây bút chủ lực của tờ tạp chí Văn Học do nhà văn Nguyễn Mộng Giác biên tập và điều hành. Thoạt đầu anh được biết đến với những bải tùy bút và thơ, nhưng dần dà, không rõ do một cơ duyên nào, anh bước sang lãnh vực Phê bình Văn học, và từ đỏ cho đến nay, không thể hoài nghi hay chối cãi được, anh nghiễm nhiên được xem là một trong số rắt it, rất hiểm hoi các cây bút phê bình đúng nghĩa và sắc bền nhất của văn học Việt Nam hải ngoại....[...]
     Đối với Bùi Vĩnh Phúc, một tác phẩm văn học là một thế giới "mở", nó cho phép người đọc đi vào bằng những cánh cửa khác nhau, một thế giới chấp định, bởi nó có thể chứa đựng trong đó muôn trùng lớp nghĩa, ý nghĩa của nó không bao giờ là một ý nghĩa chung cuộc, dứt khoát, nó có thế thay đổi tùy theo cái nhìn, góc nhìn của người đọc, tùy theo thái độ quan sát, trải nghiệm sống, tri thức, tâm lý của người đọc ấy. Tôi không thể không đồng ý với anh về luận điểm này...[...]
     Bùi Vĩnh Phúc có một phong cách rất riêng khi viết tiểu luận, Phê bình Văn học, và đó là phong cách thơ. Rất thơ. Phải chăng ngoài tài viết phê bình, anh còn là một nhà thơ và người viết tùy bút, tản văn xuất sắc? Nhưng không phải vì thế mà văn phê bình của anh thiếu tính hàn lâm. Kỳ thực, nó rất uyên áo và luôn để lại trong tâm trí người đọc những suy nghiệm thâm trầm nhưng vô cùng mãnh liệt. Kết hợp hai thuộc tính gần như bất khả hòa nhập ấy - hàn lâm và thơ mộng - lại là cái gì rất đỗi tự nhiên, rất đổi đẹp đẽ, rất đỗi hài hòa, rất đỗi sáng tạo trong văn phê bình Bùi Vĩnh Phúc.
     Ở bình diện cao đẹp, nhân bản nhất, Phê bình Văn học là một hành động của tình yêu. Nó xem câu chữ, văn bản như những sinh vật "sống", được định hình bởi lịch sử, văn hóa và khát vọng của con người, khát vọng được sống như một con người. Nhà phê bình không tuyên bố chân lý cuối cùng mà đưa ra một cách nhìn, một ngọn đèn được chiếu rọi ở một góc độ nhất định để ánh sáng và bóng tối mới xuất hiện.
      Con đường Bùi Vĩnh Phúc chọn đi không dễ dàng chút nào, nó đầy chông gai trắc trở là đằng khác. Nhưng tôi biết chắc anh rất tự tin vào con đường anh chọn lựa cho chính mình. Đối với anh, Phê bình Văn học là một hành động của tình yêu. Bên trong nhân dáng con người thư sinh, mặt mũi hiền lành, nhân hậu, miệng luôn sẵn một nụ cười ấy là một tâm hồn sôi động yêu chữ nghĩa, quý văn chương. Anh xuýt xoát tuổi tôi, tức là đã "thất thập cổ lai hy", nhưng tôi đồ rằng tình yêu ấy vẫn nóng bỏng chảy rát trong huyết quản anh...." (ngưng trích)
     Tới đây, MC Ysa đọc một trích đoạn từ bài viết của Tiến sĩ Nguyễn Thị Tịnh Thy nơi phần đầu của ấn phẩm "Bùi Vĩnh Phúc: Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương", trong đó Bùi Vĩnh Phúc được vị nữ giáo sư giới thiệu nồng nhiệt, rằng trong khi kệ sách của bà có khoảng 20 sách viết về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, nhưng bà nhận thấy cuốn của  Bùi Vĩnh Phúc viết về họ Trịnh là hay nhất, xuất sắc nhất.
Người nói chuyện kế tiếp là GS Trần Chấn Trí, người tốt nghiệp Tiến sĩ Ngôn Ngữ Học ở UCLA và đang dạy tại một số đại học vùng Nam California về ngữ học.  GS Trần Chấn Trí nói rằng ông chúc mừng Bùi Vĩnh Phúc với tuyến tập Ngôn Ngữ đặc biệt chủ đề Bùi Vĩnh Phúc, mà giáo sư gọi là một đóng góp giá trị vào Văn Học Hải Ngoại nói riêng và Văn Học Việt Nam nói chung, và gọi sách mới ấn hành này là: "Tài liệu quý giá để thưởng thức, tìm hiểu và nghiên cứu văn chương và văn học. Bài nói chuyện này chú trọng về Bùi-Vĩnh-Phúc-Thơ, ngoài những Bùi-Vĩnh-Phúc-Người, Bùi-Vĩnh-Phúc-Thầy, Bùi-Vĩnh-Phúc-Bạn, Bùi-Vĩnh-Phúc-Ngôn-Ngữ, Bùi-Vĩnh-Phúc-Phê-Bình, Bùi-Vĩnh-Phúc-Dịch-Thuật và (còn nhiều Bùi Vĩnh Phúc nữa, xin quý vị điền vào chỗ trống!). Nghĩa là, có rất nhiều Bùi Vĩnh Phúc.
      GS Trần Chấn Trí nhận định về tính thơ mộng trong chữ của Bùi Vĩnh Phúc, trích, như trong: "Bài Trăng Vỡ Anh Ra”, ngay trong nhan đề đã có một sự phá cách về cú pháp hết sức táo bạo, tạo ra một hiệu ứng rất "đắc". "Vỡ" là một tự động từ/intransitive verb, thế mà BVP đã dùng nó với một túc từ trực tiếp, và như vậy, anh đã biến nó thành một tha động từ/transitive verb. Nếu động từ trong câu này được dùng một cách bình thường, theo đúng khuôn sáo cú pháp, nó sẽ là "Trăng Làm Vỡ Anh Ra" hay "Trăng Làm Anh Vỡ Ra", và tất nhiên, tứ thơ sẽ không được bạo liệt, tạo cảm giác mạnh đến độ nghe đau đớn như Trăng Vỡ Anh Ra. Nếu đọc được bài thơ này của BVP, chắc nhà văn/triết gia người Ý Umberto Eco (1932-2016) sẽ rất lấy làm tâm đắc, vì chính ông đã nói (xin tạm dịch): "Thi ca không phải là cảm xúc mà là ngôn ngữ. Chính ngôn ngữ mới tạo ra cảm xúc."...”(ngưng trích)
Người nói chuyện kế tiếp là nhà văn nữ Đặng Thơ Thơ, được MC Y Sa giới thiệu là sinh năm 1962, sang Hoa Kỳ năm 1992, đồng chủ trương tạp chí Da Màu (damau.org) từ tháng 8/2006, từng cộng tác với các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu, Thế Kỷ 21, Gió Văn, Chủ Đề. Đã xuất bản một số tác phẩm, trong đó có truyện dài và tuyển tập truyện ngắn.
     Kế tiếp, với một giọng nói cực kỳ thơ mộng và bí hiểm, nhà văn Đặng Thơ Thơ nói rằng tùy bút Bùi Vĩnh Phúc đã đồng nhất sống và viết, xem văn chương là cách định hình bản thể, nơi ông dùng liên văn bản, trường nghĩa tương phản-bổ sung và chất thơ để biến ký ức lưu vong thành cấu trúc tinh thần, triết học. Trích nhận định của nhà văn Đặng Thơ Thơ vài đoạn như sau:
    "Trong văn học, tùy bút là thể loại bộc lộ rõ nhất cá tính, tư duy và trải nghiệm cá nhân của người viết. Với Bùi Vĩnh Phúc, mối quan hệ giữa trải nghiệm sống và hành vi sáng tác được cô đọng qua nhận định: "Với tôi, sống hay viết thì cũng vậy. Viết là một dạng sống. Và sống, nhìn một cách nào đó, cũng là một dạng viết. Tôi viết nên tôi trong sự sống mình."
     Một nhận định mang tính hiện sinh! Quan niệm này cho thấy tác giả coi văn chương là một phương thức trong việc định hình và xác lập bản thể. Để ghi lại những ký ức thời niên thiếu, những những biến động lớn trong cuộc đời từ trải nghiệm vượt biện đến cuộc sống lưu vong tại hải ngoại, Bùi Vĩnh Phúc sử dụng ba phương thức biểu đạt chính: tính liên văn bản, hệ thống trường nghĩa /semantic fields (vận hành qua cá hai nguyên lý tương phản và bổ sung) cùng việc duy trì chất thơ trong văn xuôi. Cách tiếp cận này giúp ông hệ thống hóa ký ức, lý giải các chấn động tâm lý và xây dựng một cấu trúc tinh thần độc lập để đối diện với thực tại...[...]
    Tùy bút của Bùi Vĩnh Phúc là một văn bản có cấu trúc phức tạp, nơi hành vi viết đồng nhất với quá trình nhận thức hiện sinh. Bằng việc kết hợp tính liên văn bản, hệ thống trường nghĩa giữa hai trục tương phản - bổ sung, và cách tư duy phi tuyến tính về thời gian, tác giả đã chuyển hóa những kinh nghiệm cá nhân thành đối tượng nghiên cứu mang tính thẩm mỹ và triết học. Văn chương của ông là một nỗ lực sử dụng cấu trúc ngôn từ để định vị những vùng ký ức đang tồn tại ở một chiều không gian khác.
Để tạm kết luận cho phần trình này, tôi muốn nói rằng những trường nghĩa dày đặc và hình thức liên văn bản với "những hình ảnh kết nối bất khả suy niệm" đã tạo ra chất thơ đặc thù trong tùy bút Bùi Vĩnh Phúc, mà theo tôi, còn giàu chất thơ hơn cả thi ca của anh. Với chất thơ và các ẩn dụ văn chương, văn hoá, khoa học, triết học, phương thức liên văn bản này giúp tác giả tạm thời mở ra một lối đi tắt vào "biên giới thời gian", nơi các mảnh vỡ ký ức tồn tại song song và tự do, thoát khỏi quy luật của thực tại, để hiện hữu dưới dạng những hạnh phúc trong đời:
     "Sáng nay, với cơn mưa, tôi đã bất chợt ngửi thấy trở lại những mùi hạnh phúc ẩm mốc cũ. Một chút hạnh phúc ẩm mốc dịu dàng. Hạnh phúc không phải chỉ là những niềm vui. Nó còn là những nỗi buồn. Hạnh phúc không chỉ là những nụ cười. Nó còn là những giọt nước mắt. Nó là niềm sung sướng nhưng đồng thời cũng là nỗi đớn đau. Hạnh phúc là tất cả những điều ấy khi chúng đan dệt với nhau để làm thành tấm áo của kỷ niệm ta."
     Đấy là tùy bút, thơ, cái viết, và cách sống của Bùi Vĩnh Phúc..." (ngưng trích)
 
     Người nói chuyện kế tiếp là Quyên Di, một nhà văn và là nhà giáo nổi tiếng vùng Nam California, từng dạy ngữ học và Việt văn tại các đại học CSU Fullerton, UCLA, và sắp nhận một vị trí giảng viên ở Goldenwest College. Nhà văn Quyên Di nhận định rằng sách "Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương" của Bùi Vĩnh Phúc dày 725 trang, chứa bài thơ nhỏ “Cháu Yêu Bà” dung dị mà gói cả đại dương triết lý, văn hóa Việt. Kỳ diệu như ốc nhỏ chứa đại dương. Quyên Di nhận định, trích:
    "Trần Cao Vân viết "Trời che đất chở ta thong thả." Bùi Vĩnh Phúc xiển dương câu thơ này để nó trở nên rực rỡ, bùng cháy hơn:
"Cháu xin trời đất cao dày
Chở che bà sống vạn ngày bình an."
    Cũng là "trời che đất chở" nhưng vì trời cao nên che được, vì đất dày nên chở được. Và "thong thả" vượt lên độ cao hơn nữa mà trở thành "bình an."
    Đọc xong bài thơ nhỏ, tôi có một cảm xúc rất lạ: thở phào nhẹ nhõm vì cảm thấy cuộc sống đẹp quá, lâng lâng như vầng mây nõn, chao lượn như cánh hạc vàng, mênh mông như sông, ướt át như mưa, lạnh như đêm mà lại ấm như bếp lửa, sáng như bình mình, đông vui thân mật như đình làng, được yêu thương như trong một gia đình tam đại đồng đường, bình an như được trời che đất chở. Thở phào nhẹ nhõm như thế nhưng đồng thời lại thấy như nghẹt thở vì đã đụng chạm tới những triết lý tối thượng của tộc Việt là âm dương và tam tài, cũng như những nét văn hóá ngàn đời là mái đình, dòng sông, cơn mưa, cánh hạc, bếp lửa.
    Tôi vừa tĩnh trí vừa hoang mang, không ngờ một bài thơ nhỏ và vô cùng đơn sơ, giản dị lại chứa đựng một khối tri thức và hồi ức lớn lao, vĩ đại đến vậy.
    Chợt tôi nhớ tới truyện ngắn "Đại Dương trong Lòng Con Ốc Nhỏ" của Duyên Anh và có ý nghĩ rằng bài thơ nhỏ "Cháu Yêu Bà" là con ốc nhỏ mà quyển sách "to con" "Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương" dày 725 trang của Bùi Vĩnh Phúc là một đại dương chữ nghĩa.
     Thế mà trong con ốc nhỏ đó lại chứa đựng một đại dương triết lý và văn hoá dòng Việt. Thật là kỳ diệu.
     Tôi ngừng bài nói chuyện ở đây bằng hai chữ "kỳ diệu." Hai chữ "kỳ diệu" này nói về nhiều sự "kỳ diệu" liên quan đến nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc và tác phẩm "Chữ Nghĩa & Không Gián Văn Chương" của ông."(ngưng trích)
 
    Một điểm tuyệt vời của buổi ra mắt sách là những khoảnh khắc của âm nhạc khi ca sĩ Thương Linh cất tiếng hát: chị hát 3 ca khúc, và đó là những giây phút tuyệt vời đưa người tham dự rời các trang sách. Tạm ngưng đọc bằng mắt, để lắng nghe bằng tai. Trọn buổi ra mắt sách đều là những cõi thơ mộng.
Có một câu hỏi từ Bác sĩ Vĩnh Chánh, rằng ngôn ngữ Việt giữ được trong sáng khi ra hải ngoại, trong khi ngôn ngữ trong nước lại có một số chữ lạ và tối nghĩa. Nhà phê bình Bùi Vĩnh Phúc nói rằng y hệt như tiếng Pháp theo di dân Pháp sang Canada, trải nhiều thập niên đã khác với tiếng Pháp tại Paris đã biến đổi như một sinh thể, và tiếng Việt cũng thế, chữ nào đúng và chính xác thì nên dùng, không nên phân biệt trong hay ngoài Việt Nam.
    Độc giả có thể tìm mua trên Amazon, hiện có 2 ấn bản (in màu, in đen trắng) của sách "Tạp Chí Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt: Bùi Vĩnh Phúc - Chữ Nghĩa & Không Gian Văn Chương" -- trực tiếp vào link:
- Ấn bản màu, 60 USD: https://www.amazon.com/dp/B0GFSZ3666/  
- Ấn bản đen trắng, 50 USD: https://www.amazon.com/dp/B0GFSJN1LP/
Hoặc vào Amazon.com và gõ nhóm chữ "bui vinh phuc" để sách hiển thị.
PHAN TẤN HẢI

 

  

Monday, May 18, 2026

CHUYỆN QUẾ-LIN

Tố Nghi
 
Cái bóng của đồng hồ sinh học.
Hình internet
 
Phiên âm vậy chớ tên thiệt của nó là Huelin, một giòng họ gốc gác cội nguồn anglosaxon từ thời thượng cổ lận.
Và chiệng QL là chiệng đồng hồ sanh học (ĐHSH) cá nhơn, tức nội địa.
 
ĐHSH thiên nhiên là chiệng riêng của trái đất, dính dáng tới trời trăng.
Chúng lòng vòng lăng xăng quanh nhau trong những quỹ đạo riêng, với khoảng cách tuy thay đổi nhưng luôn luôn trở về khởi điểm, để tạo ra thời gian (ngày tháng năm) và sắc màu của thời gian (4 mùa, ban ngày ban đêm).
Động vật (con người muông thú cỏ cây) sanh hoạt uyển chuyển theo thời tiết khí hậu của mùa, theo ánh quang và bóng đêm.
Bàn ngày ta hoạt động sanh sống (làm việc, ăn uống, vui chơi...) đã đời nhọc mệt, bàn tối ta trùm mền đi ngủ lấy sức.
Lâu dài một chập, các hoạt động nọ vô khuôn phép thứ tự lớp lang, trở thành kim chỉ nam cho cơ thể, ta biến thành chiếc ĐHSH "nội địa" có nhịp riêng. Nhịp nớ được đám nghiên cứu chuyên ngành đặt cho mỹ danh "rythme circadien - circadian rythm".
 
Khả năng của rythme circadien là dẻo dai và thích ứng theo thay đổi môi trường bên ngoài, nhằm mục đích hoà điệu tức rung theo, nghĩa là "cộng hưởng" với ĐHSH thiên nhiên.
Cộng hưởng cần năng lượng. Năng lượng được upload trong giấc ngủ.
Ngủ là nghỉ ngơi để phục hồi đám năng lượng đã tiêu dùng trước đó.
Thiếu ngủ hay ngủ hổng đủ, bình điện xìu rìu. Xìu ngắn hạn còn cầm cự nổi, xìu dài lâu bình điện đi luôn, có đề cách mấy máy cũng hổng nổ... nữa! Đầu mình và chơn tay, lục phủ và ngũ tạng suy sụp lần hồi để rồi sẽ cùng dắt nhau ra... nghĩa địa.
Rythme circadien của QL loạn quẻ, ĐHSH nội địa sanh lỗi nhịp với ĐHSH thiên nhiên. Nó thức ngủ theo nhịp riêng, và ngay cả chính nhịp nọ cũng mỗi bữa mỗi khác. Bình điện của nó hư luôn, điện có xạc vô, bình cứ ngay đơ cán cuốc!
 
Nghe đám chiên-da sanh học ăn nói lòng vòng ruồi bu mất thì giờ, ấm ớ hiểu hổng ra.
Vấn đề giản dị là chiệng mất ngủ. QL ngủ hổng nổi, hổng đủ bàn đêm. Chừng tới sáng đi mần, đầu óc tơ lơ mơ, quên trước quên sau, nói năng trật duộc, thành quả lao động tuột dốc hổng phanh, thế là mất việc. Việc xin được nhiêu mất nhiêu. Rồi nó được sleep clinic của viện tâm trí theo dõi với chẩn đoán "rối loạn nhịp đồng hồ sanh học nội địa".
 
Mất ngủ dài lâu, tinh thần ển ển, kéo theo thể chất xìu xìu, rồi QL dính hemorragic stroke. Nó hổng liệt chi ráo, chỉ rối loạn ngôn ngữ aphasia, nghe chi hiểu ron rót nhưng nói năng đầu cua tai nheo trật chìa hổng ai hiểu nổi.
Và nó được bưng vô đây cho tui hầu hạ!
 
*
Rồi ĐHSH thiệt sự là cái chi?
Dà, nó chính là sự hoà hợp của vạn vật vào vũ trụ trong mục đích tiến hoá sanh tồn, là dương và âm, sanh và diệt, phước và họa…vv, là kim chỉ nam, dẫn dắt và quyết định thể chất bên ngoài của con người.
Chừng kim đồng hồ hổng "chỉ nam" nữa nhưng chỉ bắc - thậm chí còn quẹo cua chỉ đông chỉ tây - ngắn hạn tạm thời cơ thể còn chống đỡ nổi, dài lâu vĩnh viễn là coi như... xong. Cũng bởi thể chất và tinh thần vốn là bạn đồng hành, hoạt động biệt lập riêng rẽ, nhưng lâu dài về sau sẽ ảnh hưởng lẫn lên nhau.
 
Vũ trụ bao la nên chắc hẳn phải có rất nhiều loại ĐHSH tùm lum trong trỏng mà ta chưa hiểu ra, biết tới.
Còn cái ĐHSH của thái dương hệ chúng ta thì hẳn là, chắc ăn như bắp là... chạy bằng năng lượng mặt trời.
Ánh sáng mặt trời là kim chỉ nam, mặt trời chiếu xuống, mang năng lượng giúp vạn vật sanh tồn. Hồi mô mặt trời lãn công, trái đất xìu xìu ển ển.
Khi mô mặt trời đình công, trái đất giã từ võ khí, bước thẳng vô “cùng đồ dead end”, làm màn tận thế!
Rồi vì loài người là động vật thông minh nhứt nên loài người mới từ từ phân chia sắp xếp, lớp lang đâu ra đó cái thời khóa biểu hoạt động của nhơn loài, cốt sao cho fit với chu kỳ đồng hồ sanh học tự nhiên của trái đất.
 
Có vẻ như là... đồng hồ sanh học tự nhiên là chiệng các bực hiền triết thức giả cổ đại đã bàn tới, dưới các banners "philo-solex".
Vì solex mang đầu máy lẫn bình xăng to đùng ngay phía trước, chạy solex vất vả lắm cà, nên đám hậu sanh khả ố chúng ta đã trần thân, hổng thể, hổng ngờ được, rằng đám hiền giả nọ vốn là những chiên-da đồng hồ thứ thiệt và thứ dữ.
 
Theo các bực hiền-giả hy la nặng tánh solex hiểu hổng ra, ta mới day sang các bực hiền-thiệt con trời.
Đám thiệt nọ lòng vòng quanh âm dương ngũ hành, không phi lô nữa nhưng rất phi lạc, hoang mang y chang.
Âm dương dễ hiều thôi, là trừ cộng, đêm ngày, đờn bà đờn ông, người già con trẻ… v.v. Cái list dài thòng chỉ sự đối nghịch.
Âm dương sát bên nên dễ thấy, nhưng ngũ hành thì hổng biết có phải kim mộc thuỷ hỏa thổ của thái dương hệ không nữa.
Nếu phải thì... chúng xa tít tắp, dính dáng ảnh hưởng chi tới cái ĐHSH thiên nhiên của trái đất đặng kìa!
 
Đám chiêng gia phi lô phi lạc, nói đất nói trời vụ đồng hồ sanh học thiên nhiên và đồng hồ sanh học nội địa.
Trời thần ơi, chánh yếu là sự hoà điiệu nhịp nhàng để con người sanh hoạt trong thiên nhiên sao cho hiệu quả, nhiều nhiêu tốt nhiêu.
Vậy mà rồi tùm lum chữ nghĩa lòi ra - trong đó có rythme circadien (circadian rythm) làm người nghe thêm rối trí.
Đám bình dân học vụ giản dị dễ hiểu hơn, rằng thằng nọ do mất ngủ và mất dài lâu nên bịnh tật sanh ra.
 
Chẩn đoán hiện giờ là nó bị kinh giật, crise d'absence mà hổng ai hay biết.
Nay thì tình trạng đã khá chút xíu rồi, nhưng impaired cognition vẫn còn,
Đây là complication of "động kinh cục bộ chronic" or/and of stroke", nghĩa là có thể từ cả hai.
Nói giản dị dậy ai cũng hiểu hết, nhưng nói vậy hổng sang, hổng đúng khoa học chữ nghĩa bài bản. Nên rồi thinh không 2 cái đồng hồ sanh học chạy ra ấm ớ trình diện giúp vui màn rối rắm ngôn từ.
 
Thiệt cái tình... chữ nghĩa của đám trí thức thường dễ sanh ngủ gục.
Nản quá xá nản!
TN 

Saturday, May 16, 2026

BA LAN: GIẢI VĂN HỌC CHO ANA BLANDIANA, VIẾT VÌ SỰ THẬT VÀ CÔNG LÝ

Phan Tấn Hải


Ana Blandiana và tác phẩm
 
   Giải thưởng Văn học Herbert 2026 của Ba Lan đã trao cho Ana Blandiana, nữ thi sĩ người Romania. Giải này có tên chính thức là "2026 Zbigniew Herbert International Literary Prize."
   
    Thông tấn Polskie Radio S.A. của Ba Lan loan tin hôm Thứ hai ngày 4 tháng 5/2026: Giải thưởng Văn học Herbert của Ba Lan trao cho Ana Blandiana, nữ thi sĩ người Romania.
     Ana Blandiana – một nữ thi sĩ kiêm nhà bất đồng chính kiến ​​chống cộng người Romania – đã giành chiến thắng tại Giải thưởng Văn học Quốc tế Zbigniew Herbert năm 2026; giải thưởng này được đặt theo tên của một trong những thi sĩ vĩ đại nhất của Ba Lan trong thế kỷ 20.
      Sinh năm 1982, nhà thơ Blandiana (tên khai sinh là Otilia Valeria Coman) là đại diện tiêu biểu cho nhóm được gọi là "tân hiện đại chủ nghĩa" (neo-modernists) – một thế hệ thi sĩ xuất hiện vào thập niên 1960, những người đã khước từ học thuyết về nghệ thuật vô sản (proletarian art) và tìm kiếm nguồn cảm hứng từ truyền thống văn học của thời kỳ giữa hai cuộc thế chiến.
      Trang Poets.org tại Hoa Kỳ ghi sơ lược tiểu sử nhà thơ như sau: Ana Blandiana—bút danh của Otilia Valeria Coman Rusan—sinh ngày 25 tháng 3/1942 tại Timişoara, Romania. Ngay từ khi còn ở tuổi vị thành niên, bà đã đặt cho mình bút danh này, lấy cảm hứng từ tên ngôi làng quê hương của mẹ bà tại vùng Transylvania. Cha bà là một linh mục Chính thống giáo, người từng bị cầm tù vì là một nhân vật bất đồng chính kiến. Blandiana đã đăng tải những bài thơ đầu tay của mình trên tạp chí Tribuna [Tòa án] có trụ sở tại Cluj, trong khoảng thời gian bà đang theo học trung học tại Oradea. Năm 1967, Blandiana đã tốt nghiệp chuyên ngành Ngữ văn tại Đại học Cluj-Napoca (nay là Đại học Kỹ thuật Cluj-Napoca). Nhà thơ cũng là một biểu tượng bất đồng chính kiến từ Eastern Block (Khối Đông Âu, các nước cựu cộng sản trong cựu Liên Xô).
      
      Trong một thông cáo báo chí, Quỹ Zbigniew Herbert viết rằng: "Tác phẩm của Blandiana – vốn gắn bó sâu sắc với lịch sử bi tráng của Khối phía Đông – là một tiếng nói kháng cự đầy dũng cảm và kiên định chống lại chủ nghĩa toàn trị, đồng thời thể hiện niềm tin vào sự chiến thắng của thế giới các giá trị nhân văn."
       Quỹ này cũng nói thêm rằng: "Những bài thơ của Blandiana không chỉ là minh chứng cho cuộc đấu tranh vì sự thật, phẩm giá và công lý, mà còn là lời nhắc nhở về bổn phận đạo đức của người thi sĩ – đặc biệt là trong những thời khắc gian khó. Thơ ca của bà phản chiếu một cách sâu sắc quan niệm của Herbert về nghệ thuật: coi nghệ thuật là một lãnh địa của những đức hạnh phổ quát và thái độ đạo đức, những giá trị cần được bảo vệ đến cùng bất chấp mọi nghịch cảnh."
       Trong bài phát biểu của mình, nhà thơ nữ Blandiana chia sẻ rằng mặc dù có sự cách biệt về thế hệ, cố thi sĩ Herbert vẫn luôn rất gần gũi với bà nhờ vào sự tương đồng về số phận. "Ông đã bước lên đồi Golgotha ​​của cuộc chiến chống lại sự kiểm duyệt trước cả tôi – có lẽ trên một con dốc còn cheo leo hơn nhiều – nhưng những cơ chế thẩm mỹ của sự kháng cự thì vẫn y nguyên, cũng giống như những hình thức đàn áp vốn đã không thể khuất phục được chúng tôi," theo lời bà phát biểu.
        Lễ trao giải dự kiến ​​sẽ được tổ chức tại Warsaw vào ngày 27 tháng 5/2026. Là một người công khai phản đối chế độ cộng sản, Blandiana từng được mệnh danh là "Joan d’Arc của Romania". Trong các giai đoạn 1959–1964, năm 1985, và 1988–1989, các tác phẩm của bà đã phải chịu lệnh cấm xuất bản. Sau Cách mạng Romania năm 1989 và sự lật đổ của chế độ Ceaușescu, Bandiana đã thành lập Quỹ Liên minh Công dân (Civic Alliance Foundation) – một phong trào phi đảng phái nhằm xoa dịu những hậu quả để lại sau hơn năm thập niên dưới chế độ cộng sản tại Romania.
         Các danh hiệu mà bà được trao tặng bao gồm Huân chương Bắc đẩu Bội tinh của Pháp, Giải thưởng Herder của Áo, Giải thưởng Thơ ca Griffin của Canada, và Giải thưởng Văn học Công chúa xứ Asturias.
        Ngoài thơ ca, các tác phẩm của Bandiana còn bao gồm những tập tiểu luận và văn xuôi. Các tác phẩm của bà đã được dịch sang hơn 15 ngôn ngữ.
        Được trao tặng từ năm 2013, Giải thưởng Văn học Quốc tế Zbigniew Herbert nhằm tôn vinh những thành tựu nghệ thuật và trí tuệ xuất sắc, được khơi nguồn cảm hứng từ những giá trị và lý tưởng mà chính Herbert đã luôn đề cao.
       Sinh năm 1924, Herbert là một trong những nhà thơ, nhà tiểu luận và nhà đạo đức học có tầm ảnh hưởng lớn nhất tại Ba Lan. Những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông bao gồm "Pan Cogito" (Ông Cogito), "Struna światła" (Dây đàn Ánh sáng), "Hermes, pies i gwiazda" (Hermes, Chú chó và Ngôi sao), và "Barbarzyńca w ogrodzie" (Kẻ man rợ trong khu vườn). Là một người kiên quyết chống cộng, Herbert đã dành sự ủng hộ hết mình cho phong trào Đoàn kết (Solidarity). Sau khi thiết quân luật ban hành vào tháng 12 năm 1981, những bài thơ của ông thường được ngâm đọc trong các cuộc họp bí mật của phong trào Đoàn kết. Các tác phẩm của ông đã được dịch sang 40 ngôn ngữ. Ông qua đời vào năm 1998.
        Một bài thơ nổi tiếng của bà cho thấy hình ảnh cô đơn của người bất đồng chính kiến dưới chế độ toàn trị, nơi mọi người y hệt như giả chết và chỉ có nhà thơ là tỉnh thức, quan sát. Bài thơ "Loneliness" của Ana Blandiana do Seamus Heaney dịch từ tiếng Romania sang tiếng Anh, và dưới đây là bản dịch tiếng Việt:
  
NỖI CÔ ĐƠN
 
Cô đơn là một thị trấn
Nơi mọi người khác đều đã chết.
Những con phố thật sạch,
Những khu chợ vắng tanh,
Bỗng chốc mọi thứ hiện lên trong ánh sáng chân thực
Nhờ vào sự hoang vắng ấy – chính xác
Như lẽ vốn dĩ của chúng.
Cô đơn là một thành phố
Nơi tuyết luôn rơi
Một cách ngập tràn, và chẳng có bước chân nào
Từng vấy bẩn lên những lớp
Ánh sáng đang chất chồng.
Và chỉ riêng bạn, con mắt không ngủ
Đang dõi trông những kẻ đang say ngủ; bạn
Nhìn thấu, thấu hiểu, và chẳng bao giờ thấy đủ
Một sự tĩnh lặng quá đỗi tinh khôi.
Chẳng ai tranh đấu ở đó,
Chẳng ai bị lừa dối,
Và ngay cả giọt lệ trong mắt
Của một con vật bị bỏ rơi
Cũng quá đỗi trong sáng để có thể gây đau thương.
Trên ranh giới
Giữa khổ đau và cái chết,
Cô đơn là một thị trấn hạnh phúc.
.
Sau đây là bài thơ "Oh Your Body" sẽ được dịch ra tiếng Việt theo bản tiếng Anh của Paul Scott Derrick và Viorica Patea; vì tác giả là phụ nữ, nên chúng ta tạm dịch là "Ôi cơ thể của anh." Nơi đây, nàng nhìn thấy cơ thể chàng qua những dòng chữ (có lẽ là thơ, hay truyện?). Hòan toàn tách rời nền văn học hiện thực xã hội xưa cũ, và rất là "hiện sinh Phương Tây" nói theo thời kỳ khi thế giới còn Chiến Tranh Lạnh.
 
Ô CƠ THỂ CỦA ANH
 
Ô, em vẫn thấy cơ thể anh xuyên qua lớp mực,
Lớp mực nhuốm bẩn cả chúng ta ngay trong những giấc mơ,
Tựa như thứ mồ hôi đắng chát của loài thú hoang.
Em muốn vươn tay chạm tới anh,
Nhưng các ngón tay em lại trượt dài;
Em hầu như chẳng thể nhìn thấy anh,
Em hầu như chẳng thể nghe thấy anh.
Hãy nói đi, hãy nói với em thêm một lần nữa rằng:
Cơn xoáy nước mà em đang lao mình vào
Đã nhấn chìm cả hai ta trong bóng tối như nhau.
Em cất tiếng gọi anh,
Nhưng dòng mực lại tuôn trào dữ dội
Giữa hai ta—tựa như máu đang rỉ ra từ một vết thương.
Anh còn nhận ra em chăng? Còn chờ đợi em chăng?
Liệu anh có còn để em quay trở về,
Liệu anh có còn đón nhận em
Từ chốn bùn lầy tím thẫm kia?
Liệu anh có còn trở lại
Với những cánh đồng xanh này,
Với những đại dương hoang mạc kia—
Trong câm nín và lệ nhòa—
Để em có thể dâng hiến khuôn miệng run rẩy,
Cùng đôi môi bầm tím vì những lời nói,
Cho nụ hôn của anh?
.
Sau đây là bài thơ "In a Wound" (Trong Một Vết Thương), theo bản Anh dịch của Paul Scott Derrick và Viorica Patea. Chữ "we" (chúng ta) trong bài thơ cho thấy vết thương là của đông người, ít nhất là vết thương của một cặp tình nhân, hay nhiều hơn thì sẽ là vết thương của một dân tộc.
 
TRONG MỘT VẾT THƯƠNG
 
Chúng ta sống trong một vết thương
Và chẳng hề hay biết
Vết thương ấy thuộc về thân xác của ai,
Cũng chẳng hiểu vì sao.
Điều duy nhất chắc chắn, chính là nỗi đau
Đang bao vây quanh  ta—
Nỗi đau
Mà chính sự hiện diện của chúng ta
Đã làm nhiễm trùng thêm,
Mỗi khi vết thương kia cố lành lại.
.
Nói ngắn gọn thế nào về nhà thơ Ana Blandiana? Ngay cả khi bày tỏ bất đồng chính kiến, dòng thơ của bà cũng rất lãng mạn, tế nhị, như dường chữ nghĩa của bà không thể dùng để làm tổn thương bất kỳ ai. Thơ của Ana Blandiana thực sự là những dòng chữ nói lên sự thật và công lý, để ngợi ca đời sống và con người.
PTH 

KÌA. CON BƯỚM VÀNG

Ái Điểu
 
 
Con bướm vàng
 
1-
Kìa con bướm vàng
xoè đôi cánh mang dấu đạn
bay trong vườn địa đàng
Vườn đã xanh
sẹo cũng đã lành
con bướm vàng xoè đôi cánh
lao chao bay loanh quanh
 
2-
Tôi ngồi trong quán cà phê địa đàng
hay quán cà phê ngồi trong tôi
tôi đang mặc cái váy màu vàng
hay đang che thân thể bằng vệt nắng vàng
sót lại sau khi lau khô một thời mưa đỏ
Con bướm vàng đậu trên tách cà phê đen
nó không nhìn tôi
nó nhìn vào khoảng không gian của thế kỷ hai mươi
Ly cà phê hay ly nước cốt đất bazan
con bướm vàng đang run rẩy đôi cánh có dấu đạn
      hay là tôi đang hoang mang trong sóng wifi và khói thuốc
Viên đạn xuyên qua cánh con bướm vàng từ thế kỷ trước
vừa găm vào trái tim tôi.
Ly cà phê, và con bướm vàng, và tôi, và chủ nhân viên đạn
                                                                 không ngồi bên nhau
chúng tôi xâm lấn vào nhau
 
3-
Người nhạc công mù mệt mỏi kéo slide của cây kèn trombone
                                                                      dài gấp đôi cơ thể
ông cố mở to đôi mắt trắng dã
gồng mình chơi điệu nhạc có máu, xác người và sự đập phá
Tôi cảm nhận trong tiếng kèn có niềm vui chiến tranh
                                                                 và nỗi buồn hoà bình.
 
4-
Tôi đứng dậy, bay qua cửa sổ
trời đang mưa
cơn mưa có màu máu đỏ
con bướm vàng ngồi lại
quơ râu gọi thêm một ly cà phê
cho chủ nhân của viên đạn đã bắn thủng cánh của nó.
 
5-
Tôi bay
như trái đất mang nặng nỗi buồn bay quanh mặt trời
tôi bay loanh quanh theo giọt nắng vàng còn sót lại trong cơn mưa đỏ
Và,
lười biếng tan dần dưới sức nặng của những câu hỏi chưa có lời giải đáp.
ÁI ĐIỂU

  

Thursday, May 14, 2026

VÔ ẢNH

Hoàng Xuân Sơn
 
Bóng thuyền
 
Bóng thuyền cũng có khi say*
Khều sào lên thấu thơ ngây của trời
Vàng thiệt buồn
Như xám trôi
Gỗ và nước đất nằm nơi
Xanh
Lùm
Miệt già rúng đại hồng chung
Ta về tế tự
Mung lung bến đàn
Nghe rồi âm
                [Dự]
                       Lầm than
 
H O À N G X U Â N S Ơ N
11 mai 2026

  

LEBANON: THƠ, HỌA DƯỚI TRỜI MƯA BOM

Phan Tấn Hải
 
Tranh của Etel Adnan, chi tiết từ 'Explosion Florale'.

Họa sĩ Nabil Kanso trước tấm tranh của ông
để kêu gọi hòa bình. (Photo: Wikipedia)

Họa sĩ Ayman Baalbaki ngồi trước tranh của ông
(Photo: Tạp chí Lebanon Traveler)
 
Lebanon sẽ trở thành một kiểu tro bụi như Gaza sau khi không quân Israel tung ra nhiều đợt dội bom ngay giữa thủ đô Beirut nhiều tuần lễ qua, bất kể Hoa Kỳ và Iran đang ngưng bắn và đàm phán? Có nên hy vọng vào cuộc đàm phán ngập ngừng đương hữu giữa Israel và Lebanon hay không, sau nhiều thập niên họ vẫn nhìn nhau qua họng súng? Chúng ta không thể biết đất nước xinh đẹp này tương lai có thể bị xóa sổ hay không, trong khi Lebanon trải qua gần một thế kỷ trở thành một chiến trường khi nhiều nền văn minh hội ngộ, và cũng là nơi đã khai sinh ra nhiều nhà thơ và họa sĩ tuyệt vời.
Một nhà thơ lớn của Lebanon là Kahlil Gibran (1883—1931), người để lại tập thơ bất tử The Prophet trong đó có bài thơ Love (Tình yêu) với những dòng bất tử, như dường đang nói với người tình, và cũng có thể hiểu là Đấng Tối Cao, trích:
... Thà là, hãy để cho tôi đói,
Và hãy để tim tôi khô héo vì khát,
Và hãy để cho tôi chết và tan rã
Còn hơn phải đưa tay
Chạm vào cái tách mà người chẳng rót đầy,
Hay cái chén mà người chẳng ban phước. (ngưng trích)

 Lebanon, nơi dân số ước tính năm 2021 là 5,592,631 người, trong đó  95% là sắc tộc Ả Rập, 4% là sắc dân Armenian, 1% các sắc dân khác. Nhưng chính tôn giáo dị biệt cũng là một cội nguồn chia rẽ: 28.7% theo Hồi giáo Sunni, 28.4% Hồi giáo Shia, 0.6% các hệ phái Hồi giáo khác; 22% Công giáo hệ Maronite, 8% Chính thống giáo Hy lạp, 5.2% theo đạo Druze, 1%  Tin lành Phúc âm, và còn lại là các tôn giáo khác.
Lịch sử hiện đại của Lebanon là một quá trình chuyển mình từ hình ảnh “Thụy Sĩ của Trung Đông” sang một quốc gia được định hình bởi sự kiên cường giữa bối cảnh sụp đổ toàn diện của hệ thống. Được lập quốc vào năm 1920 với tên gọi Đại Lebanon dưới sự ủy trị của Pháp, quốc gia này đã giành được độc lập vào năm 1943. Hệ thống chính trị độc đáo của đất nước—dựa trên “Hiệp ước Quốc gia” về chia sẻ quyền lực giữa các giáo phái—ban đầu đã kiến ​​tạo nên một thời kỳ hoàng kim của sự thịnh vượng về văn hóa và tài chính.
Sự ổn định này đã tan vỡ vào năm 1975 với sự bùng nổ của cuộc Nội chiến kéo dài suốt 15 năm, được châm ngòi bởi những căng thẳng giáo phái nội bộ và sự hiện diện của các phe phái vũ trang Palestine. Cuộc chiến kết thúc vào năm 1990 bằng Hiệp ước Taif, nhưng lại để lại đất nước dưới sự chiếm đóng kéo dài của Syria cho đến tận cuộc Cách mạng Cây tuyết tùng năm 2005.
Thế kỷ 21 đã chứng kiến ​​những biến động cực độ: một cuộc chiến tranh tàn khốc với Israel vào năm 2006, những hệ lụy lan sang từ cuộc Nội chiến Syria, và một cuộc sụp đổ kinh tế thảm khốc vào năm 2019. Vụ nổ tại Cảng Beirut năm 2020 đã trở thành một biểu tượng bi thương cho sự tắc trách của bộ máy nhà nước. Ngày nay, Lebanon đang phải đối mặt với thách thức sống còn lớn nhất từ ​​trước đến nay—bị kẹp giữa một cuộc khủng hoảng tài chính toàn diện và nguy cơ chiến tranh vào năm 2026—trong khi vẫn phải chật vật bảo vệ chủ quyền của mình giữa bối cảnh những xung đột ủy nhiệm khu vực đã ăn sâu bám rễ.
June Jordan (1936—2002), một nhà thơ Hoa Kỳ gốc Jamaica, đã viết bài thơ tựa đề "Apologies to All the People in Lebanon" (Lời xin lỗi gửi tới tất cả người dân Lebanon) với lời ghi là "Dành tặng cho 600.000 người nam, nữ và trẻ em Palestine đã sinh sống tại Lebanon từ năm 1948 đến 1983" trong đó có những dòng thơ, trích:
...Họ nói rằng quý vị đã bắn vị Đại sứ London
và khi điều đó không đúng sự thật
thì họ vẫn cứ nói thế
thì sao nào?
Họ nói rằng quý vị đã pháo kích các ngôi làng phía bắc của họ
và khi lực lượng Liên Hợp Quốc báo cáo rằng điều đó không đúng
bởi vì phía của quý vị vẫn đang tuân thủ lệnh ngừng bắn
đã hơn một năm trước đó rồi
thì họ vẫn cứ nói thế
thì sao nào?
Họ nói rằng họ chỉ đơn thuần muốn thiết lập
một vùng đệm rộng 25 dặm, và rồi
họ tàn phá nguồn
nước, nguồn điện của quý
các bệnh viện, trường học, mọi xa lộ và lối mòn của quý vị
dọc suốt lên tận phía bắc tới Beirut; bởi họ nói rằng đây
chính là cuộc tìm kiếm hòa bình của họ
Họ cho nổ tung nhà cửa của quý vị, san phẳng các cửa hàng thực phẩm
chặn đường Hội Hồng Thập Tự, bắt giam các bác sĩ
và họ ném bom chùm xuống những bé trai, bé gái
mà thân thể các em
sưng tấy bầm tím, đen sạm, phình to gấp đôi kích thước ban đầu
và xé toạc phần mông của một em bé mới bốn tháng tuổi...
(ngưng trich)

Mới tuần trước là là một đợt không kích quy mô lớn của Israel đã giết hơn 350 người chỉ trong vài phút, nhằm thẳng vào khu vực trung tâm Beirut và các vùng phía nam mà không hề có lời cảnh báo trước. Hiện tại, bộ binh của Israel đã tiến sâu vào miền nam Lebanon, cho phá hủy các cây cầu dọc theo sông Litani và kêu gọi di tản toàn bộ người dân khỏi phía nam Lebanon. Hơn 1,5 triệu người (chiếm 20% tổng dân số Lebanon) đã phải rời bỏ nhà cửa đi lánh nạn, và hệ thống y tế đang đứng bên bờ vực sụp đổ do các cuộc tấn công có chủ đích nhằm vào các cơ sở y tế.
Trong hoàn cảnh gần một thế kỷ khói lửa mưa đạn kiểu như thế, lịch sử nghệ thuật Lebanon là một chuỗi dài kham nhẫn, kiên cường. Những người sống sót cùng cộng đồng Lebanon hải ngoại đã ghi lại nỗi đau thương vào một nền nghệ thuật đầy những nạng chống và băng bột. Và trong những năm như thế, nhiều nghệ sĩ bỗng nhiên biến mất trên cõi đời này. Nhiều nghệ sĩ không chết trong những vụ ám sát chấn động dư luận, mà chỉ đơn thuần "biến mất" tại các trạm lính chận kiểm soát hoặc trong những đợt pháo kích vào các khu dân cư. Nghệ thuật cũng phải gánh chịu những "cái chết mang tính biểu tượng"—sự tàn phá Nhà hát Piccadilly Theatre cùng nạn cướp bóc vô số xưởng vẽ và phòng tranh tư nhân, những sự kiện đã xóa sổ hàng thập niên lịch sử nghệ thuật thị giác.
Đối với nhiều nghệ sĩ Lebanon, nghệ thuật không đơn thuần là một sự theo đuổi về mặt thẩm mỹ, mà còn là một phương tiện thiết yếu để kiến ​​tạo hòa bình, phản biện xã hội, cũng như gìn giữ ký ức tập thể—thứ mà chiến tranh thường tìm cách xóa nhòa.
Một nhân chứng chiến tranh nổi bật là họa sĩ Nabil Kanso (1940–2019). Có lẽ rất ít nghệ sĩ nào lột tả sự tàn bạo trần trụi của xung đột một cách đầy ám ảnh và đau đớn như Kanso. Loạt tác phẩm đồ sộ của ông, "The Split of Life" (Sự chia cắt của Cuộc sống), bao gồm hơn 80 bức tranh sơn dầu khổ lớn (tương đương tranh tường), được sáng tác trong khoảng thời gian từ năm 1974 đến 1994. Kanso đã sử dụng phong cách "tân biểu hiện" (neo-expressionist) — với những gam màu cam rực rỡ, đỏ thẫm và đen hỗn loạn — để khắc họa nỗi thống khổ của cuộc Nội chiến Lebanon. Tranh của ông không phải để tôn vinh chiến trận, mà là khơi dậy một "lời hiệu triệu mới cho sự thức tỉnh", biến tranh thành một lời tự vấn đạo đức nhằm đòi hỏi hòa bình.
Theo Wikipedia, họa sĩ Nabil Kanso sinh tại Beirut, Lebanon vào ngày 26/9/1940; ông là người con thứ sáu trong gia đình có tám người con của ông bà Melhem Kanso và Munira Saab. Cha ông là một thương nhân buôn bán vải lanh thành đạt đến từ vùng Mukhtara. Năm 1958, khủng hoảng chính trị tại Lebanon đã buộc trường học của ông đóng cửa, và Kanso rời khỏi đất nước này. Ông theo học tại Trường Bách khoa Regent Street, và sau khi tốt nghiệp, ông chuyển đến Thành phố New York. Năm 1966, ông nhập học tại Đại học New York (NYU), nơi ông học lịch sử nghệ thuật, triết học và khoa học chính trị; ông nhận bằng Thạc sĩ (M.A.) năm 1971. Ông bắt đầu cầm cọ vẽ từ năm 1967. Các nhà phê bình nghệ thuật thường liên hệ những chủ đề mang tính tận thế xuất hiện trong các tác phẩm của Kanso với cuộc Nội chiến Lebanon.
Các tranh về đề tài Kuwait của ông vẽ hình ảnh các phụ nữ đau khổ khi mất con, trở thành những nạn nhân của chiến tranh. Một số nhà phê bình nhận định rằng chủ đề tình mẫu tử đóng vai trò vô cùng quan trọng trong các tác phẩm về phụ nữ của Kanso; người xem có thể bắt gặp hình ảnh những người mẹ trong khoảnh khắc sinh nở, cũng như trong khoảnh khắc cái chết ập đến khi họ vẫn đang ôm chặt những đứa con trong vòng tay. Những song sắt — ​​chi tiết thường xuyên lặp lại từ tác phẩm này sang tác phẩm khác — đôi khi được đặt ngay tại cửa mình của người phụ nữ. Màu xanh lá cây gần như vắng bóng trong các tác phẩm của Kanso được xem là một dấu ấn cho thấy sự phê phán của ông đối với vấn nạn hủy hoại môi trường. Chẳng gì có thể sinh sôi nảy nở giữa thời chiến. Thịt xương dường như hiện diện khắp chốn. Nước sinh ra chỉ để nhấn chìm, hoặc để đóng băng. Những cột băng trông tựa như những chiếc chân côn trùng đầy lông lá, hay những cuộn dây thép gai. Bầu trời—vốn hiếm khi được nhìn thấy—thỉnh thoảng lại hé lộ thoáng qua hình bóng của những bậc tiền nhân, tựa như những bóng ma xanh nhạt đang dõi mắt nhìn xuống hậu thế.
Họa sĩ Ayman Baalbaki (sinh năm 1975) cũng có nét vẽ nhân chứng chiến tranh. Baalbaki tập trung vẽ những tàn tích sau trận bom từ các cuộc giao chiến. Ông nổi danh với các tranh vẽ các tòa nhà đổ nát cùng những nhân vật đội khăn kaffiyeh. Thông qua việc tái hiện những "đài tưởng niệm của sự mất mát" này, Baalbaki buộc người xem phải đối diện với tình trạng ly tán xã hội do chiến tranh gây ra, nét vẽ là một lời kêu gọi hòa bình và công bằng xã hội cho người chết và những người lưu vonTrong cuộc phỏng vấn của tạp chí Lebanon Traveler ngày 4/4/2022, họa sĩ Ayman Baalbaki được hỏi "Lớn lên trong cuộc nội chiến tại Lebanon đã ảnh hưởng như thế nào đến các tranh vẽ của ông?" đã trả lời:
Việc tôi chịu ảnh hưởng từ cuộc chiến là điều tất yếu, bởi lẽ gia đình tôi sinh sống ngay trên "ranh giới xanh" (Green Line). Thư viện của cha tôi chứa đầy những cuốn sách về chính trị và nghệ thuật; và mọi cuộc trò chuyện của ông với bạn hữu cũng đều xoay quanh hai chủ đề này. Điều đó đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc và bền vững. Cuộc chiến khép lại vào năm 1989 với Hiệp ước Ta’if, và đến năm 1991, một đạo luật ân xá đã được ban hành để miễn trừ mọi tội danh chính trị xảy ra trước thời điểm đó. Người ta ra sức xóa bỏ mọi dấu vết  chiến tranh: những tòa nhà chằng chịt vết đạn ở khu trung tâm Beirut bị xe ủi san phẳng hoàn toàn, còn thân nhân của người mất tích thì buộc phải chính thức từ bỏ quyền đòi hỏi thông tin về người thân của mình. Cho đến tận ngày nay, vẫn chưa hề có một bản tường thuật chính thức nào về những gì đã thực sự diễn ra trong suốt thời kỳ chiến tranh. Tất cả những điều này, đối với tôi—cũng như đối với những người từng trực tiếp nếm trải nỗi đau thương và chứng kiến ​​những cuộc thảm sát ấy—chẳng khác nào một sự khiêu khích. Chính điều đó đã thôi thúc tôi—cùng với biết bao nghệ sĩ và văn sĩ khác thuộc thế hệ mình—thực hiện một "bổn phận ghi nhớ", nhằm kiến ​​tạo sự hòa giải với lịch sử thông qua một sứ mệnh lưu trữ đầy trách nhiệm.”
Dùng nghệ thuật để hàn gắn, chữa lành nổi bật có nhà thơ và là họa sĩ Etel Adnan (1925–2021). Là một người đa tài, luôn chuyển mình giữa hội họa và thi ca, bà Adnan tin rằng: “Nếu tôi khẳng định sự sống và vẻ đẹp của thế giới, thì tôi càng trở nên gần gũi hơn với những người chủ trương hòa bình.” Những bức tranh phong cảnh trừu tượng nhỏ nhắn, rực rỡ sắc màu của bà—thường lấy núi Tamalpais làm chủ đề—chính là những lời phản kháng thầm lặng chống lại sự hỗn loạn của chính trị. Đối với Adnan, màu sắc là một ngôn ngữ của hòa bình, có khả năng vượt qua mọi biên giới và sự chia rẽ phe phái.
Theo Wikipedia, bà Etel Adnan sinh năm 1925 tại Beirut, Lebanon. Mẹ của Adnan, bà Rose "Lily" Lacorte, là người Hy Lạp Chính thống giáo đến từ Smyrna; còn cha bà, ông Assaf Kadri, là một người Thổ Nhĩ Kỳ theo Hồi giáo Sunni và là một sĩ quan cấp cao của Đế chế Ottoman, sinh ra tại Damascus thuộc vùng Syria dưới quyền cai trị của Ottoman.
Những tác phẩm trừu tượng đầu tay của bà Adnan được sáng tác bằng cách dùng dao để phết sơn dầu lên canvas. Trọng tâm bố cục thường là một hình vuông màu đỏ; bà đặc biệt quan tâm đến "vẻ đẹp tức thời của màu sắc". Adnan từng nhắc đến họa sĩ Paul Klee (1879-1940) như một người có ảnh hưởng quan trọng đối với nét vẽ thời kỳ đầu của bà. Khi nói về Klee, bà nhận định: "Klee thuộc về dòng dõi những thiên tài mà đối với họ, bất kỳ một danh xưng đơn lẻ nào – dù là 'họa sĩ', 'nhạc sĩ' hay 'kiến trúc sư' – đều trở nên quá chật hẹp. Mỗi bức tranh của Klee tựa như một hành trình khám phá, được hiện thực hóa thông qua một quá trình tìm tòi, tựa như một con thuyền đang lênh đênh giữa đại dương bao la."
Vào thập niên 1960s, bà bắt đầu ghép nghệ thuật thư pháp Ả Rập vào các tác phẩm nghệ thuật cũng như các cuốn sách của mình – điển hình là bộ sách "Livres d'Artistes" [Sách Nghệ sĩ]. Bà kể lại rằng mình từng ngồi hàng giờ liền để chép lại các từ ngữ từ một cuốn ngữ pháp tiếng Ả Rập, mà không hề cố gắng tìm hiểu ý nghĩa thực sự của những từ đó.
Etel Adnan cũng là nhà thơ nổi tiếng, với nhiều bài về chiến tranh ở Lebanon. Trong bài thơ tựa đề "XXXIX from The Arab Apocalypse" của Etel Adnan, chúng ta trích một đoạn như sau:
Khi kẻ sống thối rữa trên thân xác kẻ chết
Khi răng của các chiến binh hóa thành dao bén
Khi chữ mất đi ý nghĩa và biến thành độc dược thạch tín
Khi móng tay kẻ xâm lược hóa thành vuốt nhọn
Khi những bạn cũ vội vã lao vào cuộc tàn sát
Khi ánh mắt kẻ chiến thắng hóa thành các quả đạn pháo đang nổ
Khi hàng giáo sĩ cầm búa lên và đóng đinh kẻ khác
Khi các quan chức mở toang cửa đón kẻ thù
Khi bước chân của dân miền núi nặng trĩu tựa voi rừng
Khi hoa hồng chỉ còn mọc nơi nghĩa địa
Khi chúng ăn gan người Palestine ngay cả khi các anh chưa trút hơi thở cuối cùng
Khi chính mặt trời cũng chẳng còn mục đích nào khác ngoài việc trở thành một tấm vải liệm
thì dòng thác nhân loại vẫn cứ tiếp bước...
(ngưng trích)

Để có thể hình dung nỗi đau đớn trong các cuộc nội chiến ở ebanon, chúng ta có thể nói về nhà thơ Khalil Hawi (1919-1982): ba ngày sau khi chứng kiến quân Israel xâm lược Lebanon và sự bất lực của thế giới Ả Rập, nhà thơ đã tự sát ngay trên ban công nhà mình tại Beirut như một lời phản kháng cuối cùng đầy bi tráng.
Wikipedia ghi rằng Khalil Hawi lớn lên tại Shwayr, Lebanon. Ông học triết học và văn học Ả Rập tại Đại học Hoa Kỳ ở Beirut (AUB), nơi ông nhận bằng Nghệ thuật vào năm 1955. Sau vài năm giảng dạy, ông nhận được học bổng để theo học tại Đại học Cambridge (Anh), và tại đây ông được trao bằng Tiến sĩ vào năm 1959. Sau đó, ông trở thành giáo sư văn học Ả Rập tại Đại học Hoa Kỳ ở Beirut. Thơ của ông sử dụng đậm đặc các biểu tượng, ẩn dụ và hình ảnh, đồng thời thường mang những âm hưởng chính trị và xã hội sâu sắc. Là một người theo chủ nghĩa dân tộc Ả Rập từ tận đáy lòng, ông nhiều lần bày tỏ nỗi hổ thẹn và sự phẫn nộ trước việc đánh mất Palestine vào năm 1948, cũng như trước những thất bại liên tiếp của khối Ả Rập dưới tay Israel sau đó. Ông vô cùng phẫn nộ khi Lebanon bất lực trong việc chống trả quân đội Israel tới xâm lược vào ngày 3 tháng 6/1982. Ông đã tự kết liễu đời mình vào ngày 6 tháng 6 năm 1982.
Một bài thơ Khalil Hawi để lại có tựa đề "Lebanon" và chỉ vài dòng:
Chúng ta như các bức tường đối diện nhau
Thật đau đớn khi cất lời
Thật đau đớn khi cảm nhận cách xa
Nghẹt thở giữa bi kịch
Thật đau đớn khi cất lời.
PTH