NIỀM VUI MÙA XUÂN NHÀ THIỀN: ĐỌC THƠ ‘MỘT ĐÓA TRÀ MY’

Nguyên Giác Phan Tấn Hải

 

Tác phẩm Một Đóa Trà My

 

Niềm vui trong mùa xuân theo truyền thống của dân tộc Việt là những thời khắc nghỉ ngơi sau các vụ mùa, hành hương các kiểng chùa, để rồi ngồi thư giãn với tách trà, nhìn ngắm hoa mai, cành đào... Và dĩ nhiên, còn nhiều niềm vui khác khi gió xuân thổi tới. Bên câu đối đỏ chúc cho năm mới an vui, cũng là những dòng thơ mang nhiều đạo vị, những dòng thơ khi đọc lên là thấy hỷ lạc, an bình. Như thế, tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí đã hiển lộ một khung trời niềm vui mùa xuân được gói lại trong các dòng chữ.

Nơi đó, nhà thơ chỉ ra niềm vui không ở đâu xa, nơi đây là những gì nhìn thấy được: đó là là sự bình an trong tâm khi nhìn thấy chim bay trên cành. Nơi trang 82, thi tập Một Đóa Trà My, hình ảnh này ghi lại, niềm vui từ một cảm thọ trừu tượng của người đang nhìn cũng chính là cái gì cất cụ thề ngoài cõi thiên nhiên, từ sự an yên trong tâm nhà thơ cũng là hình ảnh chim chuyền cành:

Niềm vui là an yên

Niềm vui là chim chuyền

Bỏ quên bao bận bịu

Trần duyên nhiều chướng duyên...

Thi tập Một Đóa Trà My của nhà thơ thiền sư Thiện Trí dày 152 trang, in trên giấy láng và dày để giữ màu sắc nguyên vẹn, khổ hình vuông có hộp đựng, không chỉ thích hợp để làm quà tặng mùa xuân cho người yêu thơ, mà cũng có thể dùng làm quà tặng cho thầy cô, cha mẹ và bạn hữu. Trong thi tập, những bài thơ có chủ đề mang ơn rất nhiều, mang ơn đạo, mang ơn đời, mang ơn thầy cô và cha mẹ, mang ơn bạn, và cả mang ơn những người có cơ duyên tới học pháp từ Thiền sư Thiện Trí, người đang dạy Thiền Tứ Niệm Xứ theo hình thức mà nhà thơ tăng sĩ này gọi là Thiền Thực Nghiệm, nghĩa là cảm nhận được rõ ràng, chứ không phải chữ nghĩa xa vời khó hiểu.

Trong bài Lời Đầu Của Tác Giả (trang 16-21) nhà thơ Thiện Trí giải thích về duyên khởi về tập thơ Vạt Nắng Phù Hư đã in trước đây và bây giờ là in tập thơ Một Đóa Trà My, về phản ứng của mẹ và các cơ duyên mới của thơ:

 

(Trích) "...ước nguyện của mình để dâng lên Mẹ. Chắc hẳn Mẹ tôi đã đọc hầu như mỗi ngày nên cho đến khi Mẹ tôi mất đi, tôi nhận ra rằng tập thơ không còn nguyên vẹn. Nó bị sút chỉ và Mẹ tôi đã dùng keo để dán lại. Viết đến đây, tôi lại rưng rưng nhớ Người. Đó là sự ra đời của tập thơ Vạt Nắng Phù Hư!

Riêng tập thơ này, Một Đóa Trà My, tôi lại cho ra đời trong hoàn cảnh khác. Trong một năm tôi ở trên núi San Diego vừa nghiên cứu chương trình tiến sĩ Tôn Giáo Học, vừa đi hướng dẫn thiền tập. Thi thoảng tôi được ngắm mây trôi, được nếm trải hương vị thiền trong khung cảnh đầy chất thơ và viết lại những thi vị của lòng mình. Thật lòng nói rằng, chưa bao giờ tôi được sống những ngày bình yên với không gian thật đẹp như vậy.

Có những buổi sáng sớm trước khi mặt trời tỏa nắng, tôi trèo lên dốc đá rồi hít một hơi thở thật sâu và lúc ấy, chất thơ len lén vào hồn làm ý thơ dâng trào:

 

Nắng về sau bận sương mù

Nắng về mang giọt vàng ru sang ngày

Sáng trong sáng nụ hồng say

Nở màu trắng dáng trang đài kiêu sa

(Cõi Thiền)

 

Có những đêm đông lạnh, tôi và vài huynh đệ nhóm lửa, pha trà. Phía ngoài hiên, những đóa hoa Trà My nở...

 

Im ắng ngoài hiên mưa phùn rơi

Bên trong nhìn ánh lửa hồng phơi

Sưởi hồn Tăng sĩ non xa lánh

Đuốc tuệ đêm Đông bừng sáng ngời

(Một Đóa Trà My)

 

Tôi cảm ơn những ngày "ẩn cư" rất đẹp và cũng xin tri ân một Thầy bạn trên núi cao đã cho phép tôi được tá túc trong những ngày này. Tôi muốn cảm ơn chung trà nóng vào sáng và tối mùa Đông, những chú chó thông minh cùng chúng tôi đi dạo...Tất cả là những kỷ niệm đẹp mà tôi muốn ghép lại thành MỘT ĐÓA TRÀ MỸ để làm món quà tặng cho đời và xin gởi đến những người thân thương của tôi.

Tôi cũng muốn gởi lời cám ơn đến những anh chị độc giả đã viết lời bình cho những bài thơ tôi gởi tặng...(ngưng trích)

 

Bạn cũng có thể thỉnh tập thơ về để tới ngày lễ Vu Lan trao tặng mẹ cha. Trong thi tập, độc giả sẽ gặp những dòng thơ tri ân mẹ cha, như các bài Sắc Màu Vu Lan (trang 34), Chiều Nhớ Má (trang 38), Mồ Côi (trang 70), Hoa Vạn Thọ (trang 92), Nhớ Ba (trang 101), Người Dân Quê (trang 105)... Và dĩ nhiên, tất cả các bài thơ khác đều viết về Thiền, về quán sát, về soi tâm, về quét bụi lòng, về yên tâm mới yên bình.

Một điều cũng đặc biệt trong thi tập Một Đóa Trà My là bài Hoa Lá Mùa Xuân (thơ Thiện Trí, nhạc Trần Chí Phúc). Bài này viết theo thể thơ lục bát, một hình thức phổ biến trong ca dao Việt Nam. Bài này nơi trang 117 hiển nhiên sẽ là quan tâm đối với những người biết đàn và hát.

Những lời giới thiệu trong sách Một Đóa Trà My là từ BS Nguyễn Hiếu Nhân, nhà thơ Nguyên Giác...

 

Nhà thơ Thiện Trí là ai? Bạn hãy mở trang 148-150 của thi tập Một Đóa Trà My và đọc về tiểu sử nhà thơ.

. TT Thích Thiện Trí (tên thật là: Nguyễn Công Minh) sinh năm 1974 tại Tỉnh Đồng Tháp.

. 1997 - 2001: Tốt nghiệp chương trình Cử Nhân (Bachelor) khóa IV tại Học viện Phật giáo TPHCM

. 2002: Định cư tại Hoa Kỳ.

. 2004: Mở nhóm thiền tập cho người Việt và người bản xứ bang Mississippi và sau đó, tiếp tục ở các bang khác.

. 2015 đến 2020: Mở trung tâm Thiền "Zen and Mind Family" tại bang Louisiana, trong các trung tâm người bản xứ tại TP New Orleans xuyên suốt cho đến khi dịch Covid-19.

. 2017 - 2019: Đặc biệt, hai trườngĐại Học Xavier và Loyola mời làm giảng viên môn "Kỹ Năng Thiền Phật Giáo" theo hệ đào tạo chính quy & từ xa cho sinh viên tại trường.

. 2019: Nhận được học bổng danh giá toàn phần tại trường Đại Học Loyola cho chương trình Cao học chuyên ngành Tôn giáo Giáo Dục. Sau đó, chuyển về trường University of the West tại Los Angeles để học ngành Tôn giáo học và tốt nghiệp Thạc sĩ (Master).

Hiện nay:

. Nghiên cứu sinh tiến sĩ Tôn giáo học và là Giảng viên dạy các lớp Thiền Thực Nghiệm tại trường University of the West.

. Giáo thọ tại Tu Viện Phổ Quang Thành Phố Fort Worth-Dallas, Texas.

. Giáo thọ Tu Viện Trúc Lâm tại TP Houston, Texas.

Tác phẩm đã xuất bản:

1. Foundation of Mindfulness (thuộc sách giáo khoa hướng dẫn chuyên về các lớp thiền tập)

2. Tập Thơ: Vạt Nắng Phù Hư.

3. Tập Thơ: Một Đóa Trà My

 

Độc giả muốn có tập thơ Một Đóa Trà My của nhà thơ Thiện Trí, xin liên lạc:

Tu Viện Phổ Quang

824 Sandy Lane

Fort Worth_Texas 76120

Tel: 626-866-1653

Email: thienthucnghiemchanhniem@gmail.com

 

 

THƠ

nguyễnxuânthiệp

 

Chickadee

 

NHỮNG ĐIỀU GHI ĐƯỢC TRONG BUỔI SÁNG

 

Ở nơi xa

em có thấy

con chim

mặc áo đỏ. đầu đội nón dạ

sáng nay. đến hót trước cửa sổ

nhà em

con chickadee. của thơ anh đó

chim hỏi

sao em không đến thăm

trái tim. đau. của nhà thơ

ôi. trái tim anh

như chiếc lá bàng mùa đông. run rẩy trên cây

rồi anh chợt nghĩ tới. trái thông khô trên bàn viết

em còn đi lang thang trên đồi gió. qua khu rừng nhiều thông

anh chợt thấy mình

cùng cô bé. trong văn paustovsky. xách lẵng đi nhặt

                       những trái thông khô. về cho bếp lửa mùa đông

cô bé giống em hồi nhỏ. mặc áo đầm trắng. đôi mắt to. và mái

                                                                     tóc bum bê

và anh cũng thấy. anh với con bé thỏ. như trong văn nhất linh.

                        đêm mùa đông. khuya. lạnh. chạy đuổi những

                        chiếc lá bàng. trên sân. miệng kêu. lạy trời gió lên

 

ở cuối con đường. hôm nay

anh mang trái tim mùa đông

đi gõ cửa từng nhà

xin lửa ầm

 

Mar 09. 2018

 

 

MỘT NGỌN NẾN CHÁY

 

Ngọn nến cháy trên bàn

một ngọn nến cháy*

cây thông trong vườn

thức đợi

em đâu rồi. lara

còn đây khúc hát

và bầu trời thuở xưa

nhưng em không còn nũa

tôi đi trong đêm mùa đông

hồn lạnh giá

bao giờ

bao giờ về tới

khu vườn ở hokaido

với những vị bụt tí hon

tô cơm. với bát canh rau rừng

và bếp lửa…

NXT

 

*Thơ Pasternak

THƠ NGUYỄN ĐỨC NHÂN

Tình xuân ý bút
* Thân tặng Đồng Quí,
 

Nắng xuân

 
Nắng xuân
dẫn tôi vào chùm hoa đang
ngát hương
nơi tịnh yên không tỳ vết
do dự
có thể không quay về 
 

Sự cố dưới mái hiên mùa xuân mới

Đóa hoa nguyệt quế mở cửa
đón tôi vào nghỉ chân
ngủ quên trong đài hoa
giấc mơ xanh
tôi bốc hơi
bay vào mây trắng
 
 
Bất chợt
 
Tiếng chuông chùa xa
ướt đẫm mưa xuân năm xưa
ra đi biền biệt
tôi bơ vơ giữa mùa xanh
thơ ấu
Tôi lặng lẽ mù sương
tiếng chuông bất chợt
quay về
ngân quanh trái tim tôi đang
sáng trăng
 
 
Mùi hương trong tiếng chim
 
Gió sớm tôi reo
tán lá xanh
những chồi non hoan hỷ
thỏa thích biết bao
tiếng hót của bầy chim
 
thoang thoảng hương xuân
 
Ngày đầu Xuân Bính Ngọ
17/02/2026

NĐN 

MỪNG NĂM MỚI

Đêm qua sân trước một cành mai

Mừng Năm Mới

Thân chúc các bạn văn mọi điều như ý,

dồi dào sức sống và cảm hứng sáng tác.

MỘT BÀI THƠ NGẮN

nguyễnxuânthiệp

 

VỆT NẮNG CHIỀU NAY

 

Hoa đào. Photo Việt Phương

 

chiều nay

một mảng nắng

bay lạc vào sân

khiến lòng chợt vui lên

như khi nghe tiếng cười của trẻ

biết mùa xuân đang trở về

bầy chim trốn rét cũng đã trở về

người thi sĩ

với túi bản thảo

và cây đàn gỗ. xưa

cũng đã trở về

dưới mái nhà

nghe bếp lửa. reo

nụ cười. của mẹ

ôi. vệt nắng chiều nay

sao thân yêu thế

NXT

  

GIÓ CÒN THỔI MÃI

Đặng Mai Lan

Tranh Đinh Trường Chinh

Trong khi đợi nước sôi, chờ nghe âm thanh sùng sục bốc hơi từ cái ấm pha, chờ những giọt cà phê tỏa hương thơm ngào ngạt khắp gian bếp. Tôi thường đứng nhìn bâng quơ qua khung cửa, nhìn ngôi nhà bên kia đường, vì nó nằm ngay tầm mắt của tôi. So với những căn nhà kề cận, thẳng tắp trên con đường, thì ngôi nhà này lại thụt sâu vào bên trong. Khoảng cách không nhiều, nhưng cảm nhận của riêng tôi, cái lẩn khuất như bị o ép, co cụm mang một vẻ gì cam chịu, quạnh quẽ.

Đó là thói quen của những buổi sáng thức sớm. Thật sự, về sống nơi này đã hơn một thập niên, nhưng chưa bao giờ tôi thấy hai cánh cổng thấp của ngôi nhà được mở ra, hay bóng người lui-tới trên sân, dù chỉ một lần. Như thể chẳng có ai sống trong ngôi nhà ấy. Sáng nay cũng thế, vẫn cái im lặng tịch liêu, chỉ khác là khoảng đường trước cổng nhà đầy những chiếc lá. Lá lác đác rải vàng, có chỗ vun thành từng ngọn nhỏ. 

Thu nào cũng có những ngày mưa lê thê và những cơn lốc như muốn thổi bay mọi thứ trên đường. Nhưng mùa thu năm nay thời tiết có vẻ ấm áp hơn những năm trước. Nắng tươi hơn, nên lá dường như cũng bớt vàng. 

Giáng Sinh vừa qua đi. Tuy nhiên, từ những căn nhà có bao lơn, có nơi vẫn còn treo hình nộm ông già Noel đang cố leo, cố bám lấy hàng rào để vào bên trong. Chòm râu trắng uốn lượn, bồng bềnh như tuyết nõn ôm gần kín khuôn mặt đã nhòa trong sương đục, nên cái dáng đong đưa của ông nhìn như một cái gối màu đỏ, méo mó giữa tinh sương. Những dây đèn kim tuyến lóng lánh dư âm một mùa vui giăng từ ngọn cây này sang cây khác cũng chưa được tháo gỡ. Những ngọn cây khẳng khiu, trơ cành, sao thềm nhà lại đầy lá? Mùa thu đã hết, lá ở đâu bay về nhiều đến thế! Hẳn là có sự xếp đặt của gió, những cánh tay vươn dài  gom lá từ những chốn xa.

Đêm qua có gió, hay gió chỉ là một giấc mơ. Hình như gió thổi trong hồn tôi suốt những canh khuya cho đến tận bây giờ. Tôi vẫn còn cảm nhận cái lạnh buốt mơn man da thịt.

Anh ngồi xuống mô đất có những đám cỏ trụi, nhưng tương đối phẳng mềm hơn những mô đất chung quanh. Chiều tàn. Phía xa, những dãy đồi ngát xanh của cao nguyên hùng vĩ giờ chỉ là những cái bóng mờ ảo giữa nền trời, nhấp nhô bóng tối. Thỉnh thoảng có những cơn gió từ rừng xa thổi về, xào xạc đám cây lá chung quanh căn cứ. Anh cảm thấy dễ chịu. Anh muốn ngồi một mình, tận hưởng những giây phút bình yên trong khói thuốc.

Trăng đột nhiên rực sáng. Anh tự hỏi: mùa này là mùa trăng sao?

Dãy đồi như bừng tỉnh sau giấc ngủ chiều, đang rướn người uống từng dòng sữa loãng từ ánh trăng non. Ánh sáng bàng bạc trên những giao thông hào, những họng súng, cả những bao cát dựng trên hầm trú ẩn. Những hình ảnh của chết chóc, đe dọa sừng sững nơi này đã được ánh trăng bôi xóa, làm dịu đi cái vẻ tàn bạo của nó. Chẳng phải từ trăng mà luôn cả thứ ánh sáng leo lét hắt ra từ những căn hầm khiến không gian lung linh-diễm ảo. Tất cả bỗng làm anh nhớ một khu cắm trại thời niên thiếu.

Và anh nhớ Sài Gòn, nhớ hàng cây cao trên con đường ngoại ô dẫn về hậu cứ, nhớ những quán cà phê. Như bao lần, những hồi ức luôn vẽ lại chân dung của một người con gái đã cùng anh nơi quán trưa, quán tối hôm nào.

Chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ tên em…

Câu hát phát ra từ chiếc máy thu băng với hai cuộn băng nhựa đang quay từng vòng chậm chạp. Anh chợt nhìn khuôn mặt thanh tú đang mơ mòng, thả hồn theo giọng ca trầm mị.

Không dưng anh bật cười:

Anh làm gì có thời gian để hưởng thụ những giây phút đó!

Lời nói nhẹ tênh tưởng chừng vô thưởng vô phạt, nhưng nghe như mỉa mai, than thở. Anh không hiểu tại sao nó lại cất lên trong tâm tư anh lúc đó. Anh luôn tìm cách trêu đùa trên sự lãng mạn mơ mộng của cô, nhưng lúc này anh cảm thấy hối hận. Có lẽ anh đã làm vẩn đục thứ không gian trong vắt đầy nắng thủy tinh và mưa hồng của một cô gái vừa lớn.

Nhưng có đúng không em? Những ngày phố thị của một thằng lính ngắn ngủi lắm. Anh chạy theo từng con số trên kim đồng hồ để kịp góp mặt trong những cuộc vui chớp nhoáng, bù khú cùng đồng đội ở một góc quán ồn ào nào đó. Vội vã luôn những phút sum vầy với người thân, và em nữa… Đời sống không cho anh những khung đời mơ mộng. Anh chỉ có thể nhớ em như bây giờ, trong cánh rừng khi bom đạn ngừng rơi. Không phải trên một con phố nên thơ nào đó.

Đêm nay trời không mưa, gió nhẹ, nên anh mới có khoảng không gian êm dịu, an lành. Gió như vuốt ve, thổi sạch thứ mùi gian khổ bám trên quần áo anh từ ngày này sang ngày khác. Đồng đội anh đang ngồi dưới những căn hầm thấp. Có thằng phải ôm súng trong chòi gác phía ngoài. Những con người đã cùng anh ở chốn này suốt nhiều ngày ròng rã, gian nan. Chúng nó chắc cũng đang nhớ Sài Gòn. Hẳn có vài ông chồng đang viết thư cho vợ. Những chàng lính trẻ thả hồn trên những con chữ tâm tình cùng người yêu, hay thư vấn an cha-mẹ đang âu lo ngóng đợi tin con từ chiến trận. Tất cả đang tận hưởng những giây phút nhàn hạ không mấy khi có được.

Vậy có bao giờ em một mình qua phố, âm thầm nhớ nhớ tên anh chưa?

Câu hỏi bật lên trong đầu anh. Sao ngày ấy anh không hỏi cô câu hỏi này nhỉ?

Sài Gòn xa quá, Sài Gòn mịt mù khuất nẻo khói sương. Từ hơn hai tuần lễ, tiểu đoàn anh về đây trú đóng, tiếp viện một đơn vị bạn đang bị địch quân tấn công. Tình hình đã tạm yên. Nhưng anh sẽ được về  Sài Gòn dưỡng quân hay lại di hành về một cứ điểm khác? Về Sài Gòn, cái thành phố sinh động tươi vui, nhưng cũng đầy bội bạc. Nhưng đó là thiên đường tạm bợ của những người lính. Phải chăng em giờ cũng đã bạc lòng?

Đâu phải lúc nào anh cũng có thể thảnh thơi hút thuốc. Có lúc anh thèm hít một hơi thuốc đến điên người. Tối nay, anh đã hút khá nhiều thuốc. Nhưng những làn khói anh đang thở ra chỉ vòng vo một nỗi buồn.

Mặt trời lên. Sương đêm còn đọng lại đang bốc hơi cùng gió, cùng khói mịt mù tỏa ra từ những nòng súng, những viên đạn đủ mọi loại bắn đi từ muôn phía. Tiếng súng nổ khô khốc liên tục cất lên. Từng bóng người không ngừng di động trong thứ âm thanh chát chúa, hỗn loạn. Tay ghìm súng, những khuôn mặt đầy nét căng thẳng dưới chiếc nón sắt. Những người lính ôm súng, đeo trên mình những băng đạn, lăn lộn nơi bụi rậm, nép mình sau những thân cây. Và nơi khác, một vài anh lính pháo binh vội vã ôm từng quả đạn, sẵn sàng lắp vào cỗ súng đại bác đang liên hồi tác xạ.

Không chỉ là những bóng người nhanh nhẹn, lăn lóc trườn người từ mô đất này qua rẻo đất kia. Đã có những thân người ngã xuống, co quắp. Những khuôn mặt nhợt nhạt, nhăn nhó, cố dằn tiếng kêu than. Những thương binh nằm trên chiếc cáng đang được đồng đội khiêng đến bãi đất trống, chờ trực thăng đáp xuống tải thương. Và, cả những chiếc poncho đã được bọc kín.

  Tiếng súng đã im. Gió bỗng thổi về, cây rừng xao xác. Gió như phẫn nộ trước cảnh thiên nhiên tươi đẹp bỗng tan hoang vỡ nát. Gió đang cố gắng thổi bay những thứ mùi khét nồng, tanh tưởi. 

Người lính ngồi hút thuốc trên đồi đêm qua có nằm trong những chiếc áo quan vẹo vọ sau cuộc giao tranh khốc liệt? Hình như lúc nhìn thấy những chiếc poncho, tôi đã đưa tay ôm mặt. Tôi ôm vai mình bằng hai cánh tay run run... Tôi không nhớ gì nữa nhưng tôi tin là tôi đã bật khóc. Tôi nghe tiếng gió, những cơn gió mùa đông lạnh lẽo từ rừng thổi về thành phố. 

Chỉ là một bản nhạc nghe trong bếp buổi chiều. Chỉ là một đoạn phim tài liệu chiếu lại trận đánh ở một căn cứ hỏa lực nơi vùng cao nguyên. Tất cả đã theo tôi vào giấc ngủ. Bài hát "Chiều một mình qua phố" của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là một vô tình chợt nghe. Nhưng đoạn phim chính là sự lựa chọn của tôi.

Nửa thế kỷ rồi, nhưng những biến động của cuộc chiến trong khoảng thời gian ấy luôn là những thôi thúc tôi phải tìm hiểu khi bất chợt nhìn thấy đâu đó trên màn hình, hay được ghi lại trong những trang chiến sử. Tôi vẫn còn thuộc lời ca của bản nhạc, thỉnh thoảng hát nghêu ngao. Nhưng đã quên bẵng đi những kỷ niệm liên quan đến nó. Và câu hát đã trở về đánh thức tôi nhớ về những ngày không mấy gì vui. Khúc nhạc chiều và đoạn phim đêm tụ lại thành một giấc mơ buồn.

Người lính ngồi trên đồi hút thuốc giống anh lắm, nhưng người lính nào nhìn lại chẳng giống nhau giữa trùng vây khói lửa.

Người lính của tôi cũng đã đi vào vùng khói lửa, đi giữa mây mù, gió lộng. Thân thể cũng được gói gọn trong tấm quan tài bằng vải nhựa, như bao đời trai nằm xuống khắp chiều dọc-chiều ngang đất nước, trên cả những vùng đất lạ bên kia biên giới. Trong đoạn phim tôi theo dõi đêm qua, tôi dã cố gắng nhìn rõ từng khuôn mặt. Tôi mong được nhìn thấy anh những ngày tháng cuối, vì anh đã từng hiện diện trong vùng cao nguyên khói lửa này, trước khi ngã xuống ở một chiến trường khác. Hai trận đánh chỉ cách nhau một thời gian rất ngắn.

Đó là những ngày cận Tết. Ước mơ trở về hậu phương đón Tết của anh đã vỡ tan tành theo tiếng rền vang của đại bác.

Gió đã thổi về Sài Gòn những ngày đầu đông, những ngày cả thành phố rộn ràng niềm vui đón Tết. Chỉ có tôi lang thang lạc loài trên những góc phố quen, qua những con đường đầy gió.

Gió theo tôi từ ngày đó cho đến bây giờ qua những giấc mơ. Buổi sáng thức dậy, tôi vẫn thấy hai tay mình ôm lấy bờ vai, dù quanh mình gối chăn ấm áp. Đó là một phản kháng từ thân thể trong những lúc đau đớn, buồn bã. Tôi tin là mình đã khóc trong giấc mơ đêm qua. 

Sau những tóc tang, bức tử, gió vẫn thổi từ muôn phía. Từ Đông qua Tây. Từ xuân đời xanh biếc đến bạc-trắng ngày đông. Gió tự ngàn xưa, gió hoang vu ngày cũ đẩy đưa tôi trôi giạt và cùng tôi lưu lạc, xa lìa gốc rễ.

Tết sắp đến! 

Tôi vừa chợt nhận ra, hình như chưa bao giờ tôi háo hức thực sự chờ đón Tết. Tôi nào có khác ngôi nhà cũ, im lìm cửa đóng bên kia đường. Chỉ có những bước chân của gió âm thầm ghé lại.

ĐẶNG MAI LAN

GIỚI THIỆU SÁCH

Văn Học Press

22 Agostino, Irvine, CA 92614 USA • vmail: +1-949-981-3978

email: vanhocpress@gmail.com • Facebook: Van Hoc Press

Trân trọng giới thiệu:

PHẾ TÍCH CỦA ẢO ẢNH

Thơ – Ấn bản III

TRỊNH • Y • THƯ

VĂN HỌC PRESS tái bản, 2026

(Được tăng bổ với những bài thơ làm trong thời gian gần

đây, cùng Nhận định của các nhà thơ Du Tử Lê, Nguyễn Thị

Khánh Minh và Nguyễn Đức Tùng).

 

Tranh bìa: 

ĐINH TRƯỜNG CHINH

Phố Mùa Đông, sơn dầu trên bố, 20” x 30”, 2019

 

Phụ bản: 

DUY THANH – ĐINH CƯỜNG – NGUYÊN KHAI – 

PHAN CHÁNH KHÁNH

Ảnh chân dung:

NGUYỄN BÁ KHANH

Thư pháp:

NGỌC DUNG

oOo

Thơ Siêu thực của họ Trịnh là một thứ lãng mạn mới mà, cốt lõi là mối ràng buộc giữa con người, thiên nhiên, siêu hình… vốn ẩn tàng trong tiềm thức và những giấc mơ thoát khỏi sự trì kéo thô kệch của ý thức.– Du Tử Lê [1942-2019], nhà thơ.

 Điều tôi cảm thấy và hiểu được ẩn dụ nghịch lý của tiêu đề Phế tích của ảo ảnh, như một lối tự vệ và hóa giải khắc khoải nội tại của tác giả. Và cho cả chúng ta. Để tha thứ, nhưng, tha thứ không phải là lãng quên, mà là định hướng nhân bản cho cuộc sống ngay bây giờ và tương lai. Điều ấy chỉ Thơ làm được.– Nguyễn Thị Khánh Minh, nhà thơ. 

Trịnh Y Thư quan tâm đến sự chính xác, tiết kiệm chữ, nhưng anh cũng để cho khả năng nhạy cảm với mặt trái của xã hội, sự tra tấn, nỗi đau khổ làm bùng vỡ ngôn ngữ. Anh ý thức về sự hữu hạn của kiếp người, thứ sự thật tương đối, về cái chết, mặt tối đen của số phận, các ảo tưởng. Trịnh Y Thư thuộc những nhà thơ hiện đại, tiến rất xa tới gần các biên giới, trở thành một người lạ, đôi khi.– Nguyễn Đức Tùng, nhà thơ.

 @@@

 

Sách không bán, chỉ dành tặng thân hữu.

trinhythu@gmail.com

vanhocpress@gmail.com