NGÔI NHÀ Ở ĐƯỜNG ROSE & BỮA RƯỢU Ở ĐƯỜNG NATICK

Nguyễn xuân thiệp

Khỏa thân nâu hồng Đà Lạt 1963. Đinh Cường

… Nhớ ngôi nhà ở đường Rose, nơi Hoàng Anh Tuấn và Ngô Thy Liên cùng các cháu cư ngụ . Ngôi nhà đó cũng là nơi quần tụ của Rừng, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Công Sơn, Khánh Ly… nhớ bông phù dung trong vườn và bức tranh Khỏa Thân Nâu Hồng của Đinh Cường. Nhớ Hoàng Hôn Thắm và thằng Cọp. Thu Thuyền lúc bấy giờ hãy còn bé tí tẹo…

   Mùa thu và nỗi nhớ… Tôi viết đoạn văn trên là cho báo Văn của Nguyễn Xuân Hoàng năm 2006, số đặc biệt về Hoàng Anh Tuấn. Đoạn văn được Đinh Cường nhắc lại trong bài thơ ghi Và Hà Nội. Trong đoạn văn, tôi có nhắc tới bông phù dung trong vườn (Cường cũng vẽ một bức tĩnh vật thật đẹp về bông hoa này) và bức tranh khỏa thân nâu hồng -mà tôi ghi nhầm là ‘màu hồng’. Và sáng nay Cường đã gởi cho tôi hình chụp bức tranh. Ôi, thật là quý, khiến mình nhớ lại một thời trẻ tuổi với bạn bè ở đường Rose Đà Lạt.

   Cũng trong không khí mùa thu chợt nhớ lại bữa uống rượu với Đinh Cường ở nhà bạn đường Natick.

    Vừa qua, kẻ này đã được sống những ngày rất vui ở vùng phía Đông nước Mỹ, trong hơi mát lạnh của mùa thu mới bắt đầu trên dòng Potomac. Nhờ đó, quên  đi chút muộn phiền. Và bữa rượu với Đinh Cường trong ngôi nhà ở đường Natick, mãi mãi không thể nào quên. Chiều thứ sáu hôm đó 26 tháng 9. 2003, mới tới Virginia, khi cả thành phố bắt đầu sáng trưng ánh điện, kẻ này xách va li đến tìm Đinh Cường và cùng ngồi uống rượu, xem tranh. Bạn khui chai rượu đỏ merlot, và mở hộp fromage Camembert, cùng kẻ này nâng ly. Trước mắt là chân dung Thanh Tâm Tuyền, với mái tóc bạc trắng, dựng đứng, phong thái Kawabata. Trong mùi nồng thơm của rượu và gỗ, sơn tươi, Đinh Cường cho biết, nhân ngày giỗ Bùi Giáng 7 tháng 10, website Talawas sẽ trưng bày khoảng 20 bức Đinh Cường vẽ chân dung người thi sĩ độc đáo nhất thế kỷ này. Riêng người viết vẫn mong ước Đinh Cường mở một cuộc triển lãm chân dung các văn nghệ sĩ Việt Nam từ trong nước ra đến hải ngoại. Đây sẽ là một cuộc hội ngộ kỳ thú của những khuôn mặt từng làm nên một thời trong văn chương nghệ thuật.

Ôi, từ bữa rượu ở đường Natick, hơn mười năm đã trôi qua. Bây giờ là mùa thu. Nhớ lại bao nhiêu bạn bè không còn nữa. Hoàng Anh Tuấn, Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Mộng Giác, Ngô Vương Toại, Nguyễn Minh Diễm... đã lần lượt ra đi. Và mới đây là Nguyễn Xuân Hoàng. Mùa thu. Mùa thu. Hôm qua vừa nghe lại Juliette Greco hát Les Feuilles Mortes. Mùa thu...

NXT