NẰM MỘNG GẶP ĐINH CƯỜNG

nguyễn xuân thiệp

Chân dung Đinh Cường tự họa

Đêm qua nằm mộng găp Đinh Cường. Rất vui thấy bạn sắc thái tươi nhuần, sinh động, nói năng hoạt bát. Nơi gặp là một địa điểm sinh hoạt văn hóa đâu đó ở Việt Nam, hình như trước 1975, gồm một dãy nhà dài, sân có nhiều cây tỏa bóng mát, nhiều người qua lại.

Nguyễn và Cường làm việc chung. Cường vẽ những bức chân dung của các danh nhân nghệ sĩ còn Nguyễn viết đề từ. Hình như đã xong ba bức: Bửu Ý, Tuệ Sỹ, Trần Vàng Sao. Lạ một điều người trong tranh di động, nói cười. Ba bức tiếp liền sau đó là Guillaume Apollinaire, Juliette Greco và Lê Uyên Phương. Ngoài ra còn Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Thanh Tâm Tuyền, Ernest Hemingway và nhiều nữa. Có cả những nhân vật trong phim Les Dimanches de Ville d’Avrey: cô bé Cybele và chàng cụu quân nhân từ chiến trường Việt Nam -Pierre. Cảnh ngôi nhà thờ con gà của thành phố cũng hiện ra trong tranh.

Các ảnh hình đang sống động như thế bỗng dưng mờ nhạt và chìm khuất. Cũng không thấy Cường đâu nữa. Tâm trí Nguyễn như còn trong giấc mộng, tự hỏi sao lâu không gặp Cường. Tỉnh dậy một lúc mới chợt nhớ ra Đinh Cường đã chết. Bỗng nhớ hai câu thơ Hàn Mặc Tử:

Đêm qua nằm mộng thấy Thương Thương

Má đỏ au lên đẹp lạ thường…

NXT

Thành phố Garland, May 18. 2016