PHỐ CÓ CÂY ĐÃ CHẾT

Huy Tưởng

Phố cây xanh Sài Gòn. Hình: Internet

Trong trí nhớ của loài dế than

Của xác ve của bầy ong thợ ròng rã khóc trên ngàn

Của những mùa hạ líu ríu nắm đuôi nhau rợp nụ cười nước suối

Của chiếc máy hát cũ quay đều quay đều giọng kèn đồng giãy giụa

Frank Sinatra Người Lính Thổi Kèn

Khi người đàn ông lưu trú trên trái đất này

Tant qu’il y aura des hommes

Hỏi sao không nhớ lại

Hỏi sao phải xa rời góc riêng nhiều món đồ chơi thời thơ dại

Những con đường               lúng liếng lá me

Những chòm sao                u hoài tinh quái

Những phố phường                có      cây     đã                chết!

Phố

có cây. đã chết

Tất thảy ký ức bị đánh cắp thô bạo quá

Những toan tính vùi sấp trong đêm

Những móng vuốt vô hình của mặt trăng

Sự hô hoán bầy đàn bạo ngược các vì sao cơ nhỡ...

Kẻ lạ mặt thừa cơ lẻn vào mái phố lẻn vào góc khuất những món đồ chơi xưa cũ

Y hung hãn đánh chìm giấc mơ vừa mới rạng...

Phố. có cây đã chết

Lũ chim về ngơ ngác bóng

Tiếng kêu cứu rơi rơi kinh khiếp

Tiếng vô vọng căn nhà hoang điệp điệp

Tiếng quạnh quẽ loang thấm dần mặt đất

Đã tắt bao nhiêu lời khô hạn

Bao nhiêu ước mộng chết ngộp trong đêm

Bao nhiêu tiếng nói chưa kịp cất lên

Bao nhiêu phần số lùi dần vào xao lãng

Bao nhiêu lời hoa khóc khúc đoạn hương!...

Bao nhiêu

bao nhiêu?

Mà... phố           có cây           đã      chết!

Phố

có cây

đã chết.

Chết dửng dưng!

dửng dưng chiếc lá vô danh chao nghiêng chiều tối

dửng dưng món búp bê cụt đầu tróc da góc thơ dại tủi thân

dửng dưng chấp chới chim về không tìm thấy tổ

dửng dưng đám mây chó cắn xác xơ

dửng dưng thương xót tia nắng vàng lầm lụi.vĩnh viễn ra đi...

Phố

có

cây

đã chết!

chết điềm nhiên chưa nguôi kinh hãi

chết thẩn thơ tàn lụi tro than

chết húng hắng nỗi lo trào bóng

chết thắt lòng bỏng rát lời âm!...

Phố chụm hồn mê

Điện thờ lên thanh vắng

Nhã nhạc nào khâm liệm lãng quên?!

Phố        có     cây      đã                chết...

Ai tìm xanh câu biếm nhọ

Ai cầm thanh cho đất thó hoà âm ?

Này. dạ tiệc rỗng không đàn đúm

Của bí tích hùa nhau kinh dị

Của hình hài rớt bóng canh thâu...

Cớ vì sao

Cớ vì đâu

Phố chết. phố chìm sâu !

Phố có cây           đã chết

Từng âm ba xoe tròn lấm bụi

Quạnh hiu nào đắp đổi tàn phai

Đêm. đắm mình. sương xuống

Gió khuất. tiếng đồ chơi thơ dại thét vang

Đĩa hát cũ quay đều quay đều cơn mòn mỏi

Tant qu’il y aura des hommes

Hồn xưa qua. thẫn thờ mắt mù tối

Bóng con người dồn dập quá. âm ba...

Phố

có cây

đã chết !

Nhịp ba. truy điệu xám

Trái tim bước lỗi

Không có bí tích nào để lại

Đêm. đắm mình. sương xuống

Thầm kín hoa. thầm kín

Truy điệu xám

Phố           có       cây           đã                  chết!...

HT