ĐỨT SÓNG

Tố Nghi

Mùa thu & Quạ

Ưng nói mà nói được là vui tới bến luôn ! À, thì tui đang nghĩ tới mệ bắc kỳ, bệnh nhơn cũ. Cô có chút nhan sắc, tuy trên 50 nhưng vẩn còn ưa nhìn, bề ngoài tỉ mỉ chưng diện, móng tay để dài sơn đỏ, tóc nâu bồng bềnh ngang vai, y chang đào hát hàn quốc.

3 năm trước, cô nhập viện do tai biến mạch máu não, right stroke. Thằng con cô cỡ tuổi con tui, hiền lành dễ thương hết biết, chẳng bù với má nó, một cái đài phát thanh tràng giang phát sóng không hề mệt mỏi - công suất dám hơn tui nhiều bực -

Vào ra thăm cô là những người đồng hương, đồng xứ, đồng cảnh ngộ. Chúng ríu rít với nhau bằng một thứ tiếng việt tui hiểu hổng ra, đã lơ lớ lờ lợ về dấu, lại còn khác hẳn từ vựng. Đại khái là chúng nói tiếng Hải phòng. Tiếng này so với tiếng Hà nội xưa thì một trời một vực. Các cô cậu hải phòng ấy rổn rảng tự nhiên như người hà nội (bây giờ), tỉnh rụi mở máy với volume hết cỡ. Bữa mô chúng đi thăm nhau là y phép cả trại bịnh náo nhiệt như nhóm họp chợ trời.

Thằng bánh tí con cô hổng nằm trong thành phần ấy, nó nhỏ nhẹ từ tốn, mà rồi hai mẹ con nói chi tui cũng hổng thể đoán ra. Có những lúc cô xoắn lấy nó, nả đại liên từng tràng "tiên sư bố tiên sư cha" (là terms tui nghe ra đặng), rồi tỉnh bơ bợp tai nó. Thằng bé đỏ mật tía tai lạng ra sau đậng tránh cái tát. Ngó vui hết biết. Chúng nói với nhau tui hổng hiểu đã đành, chừng nói với tui, tui cũng hổng hiểu nốt. Với bà mẹ, tui phải hỏi tới hỏi lui "có phải thế không", còn với thằng con thì tui chịu thua - sau phải gọn lẹ tiếng anh vì mất thời giờ bộ đội quá xá !

Theo như hồ sơ của social worker, mẹ con cô đi từ Hải phòng sang Hồng kông, trước khi định cư ở Vancouver mé tây lục địa. Cả gia đình làm trong nhà hàng cho một đồng hương cũng gốc hải phòng. Rồi... xảy ra chi đó, ông chủ dọn nhà sang Montreal mé đông, dẫn hai mẹ con cô theo. Tui hỏi thằng cu vậy chớ mẹ con cháu mần chi trong cái nhà hàng nọ, nó trả lời ông chủ xỉ đâu làm đó. Thiệt là một câu nói gợi trí tò mò. Tui hỏi cô vậy em làm chi, cô nói cô giữ con cho ông chủ. Hỏi tới thì... con ông đã ngoài 20 mà cũng chẳng bịnh tật chi để cần vú em nữa lận. Lại một câu nói gợi trí tò mò thêm nữa.

Sau cùng tự sự con cô lén khai ra cho tui như sau : ông chủ sang mé tây mở nhà hàng làm kiểng, nghề chánh của ông là trồng cỏ. Và ông mướn mẹ con cô trông nom cơ sở "canh nông". Hồi chẳng may xảy ra việc băng đảng lấn đất giành sân với nhau, cảnh sát mở cuộc truy lùng bố ráp, ông chủ phải tung hê bỏ của chạy lấy người, sang mé đông mở nhà hàng và canh nông như cũ. Mẹ con cô theo sang, tiếng tây tiếng u hổng có chữ lận lưng.

Cô cao máu, cao mỡ, cao đường, nghĩa là đầy những cái cần và đủ để gây stroke. Nhưng cô thiệt là hổng "care", ù ù cạc cạc không thể hiểu và cũng không muốn hiểu. Cô chê cơm nhà thương, bắt thằng con phải bới cơm mang vào, toàn đồ thứ dữ, hổng bịnh bảo đảm ăn cũng thành bịnh. Rồi cái đài phát thanh hải phòng ấy (có dàn nhạc giao hưởng bên ngoài thỉnh thoảng tới giúp vui) đã ồn ào huyên náo cả trại bịnh, tới nỗi người ta rên rỉ "Nô ơi Nô, bữa nào ẻn hóa câm, tụi tui sẽ khui champagne" – Nô là tui heng -

Nay thì cô ấy câm thiệt ! Cô mới nhập viện trở lợi, left stroke với aphasia, nghĩa là... hết nói luôn, nghe chi cũng hiểu ron rót, nhưng nói hổng đặng. Đài phát thanh phát sóng hổng ra, sóng dài sóng ngắn chi cũng nín rít. Cô ngồi wheelchair chầm chậm qua lại chờ người tới thăm, và lặng lẽ tỉ tê khóc. Cô không còn là bịnh nhơn của tui lần này, nhưng chắc là cái duyên cái nghiệp vẫn còn, nên rồi tui cứ bị di và bị dính.

Lần đầu là do tai nạn : Trong khi lấy máu làm test, chẳng may con bé y tá bị kim đâm trúng, thế là mọi việc rối tinh lên. Chúng lôi cô ra làm HIV và hepatitis. Rồi chúng hỏi cô một loạt những câu hỏi ruồi bu, về số luợng kèm theo tình trạng của các partners, và về việc... safe sex. Khổ cái... tiếng anh cô hổng hiểu, phải qua trung gian thằng con. Thằng nhỏ đỏ mặt tía tai không dịch nổi thành lời cho má nó hiểu.

Rồi... người ta réo Nô theo lời thỉnh nguyện của thằng nhỏ. Nô biểu tụi bay cứ chích máu rồi gởi, khỏi điền mẫu đơn, ghi người bịnh aphasia là đủ. Nhưng cái đám nọ cứ bài bản dãy nảy, rằng mẫu đơn hổng điền thì hổng có test, hổng có test là hổng có hồ sơ, mơi kia mốt nọ dính HIV từ đó ra sẽ hổng được bồi thường tai nạn... bla bla bla... Nô ơi làm phước để đức lợi cho con. Tới đây thì Nô buộc lòng phải bận quần áo vào nhà thương thông dịch, nghĩa là ký miếng giấy cho làm test mà hổng cần có ... "sex sử"

Nghề thông dịch tưởng tới đó là xong, dè đâu sau còn phải hành tiếp : Nô ơi Nô, vì lòng thương xót chúa vô biên, làm ơi tới dùm. Nô hớt ha hớt hải chạy tới, tưởng người bịnh lên cơn tim silent heart attack, dè đâu lại là chuyện thằng kép của người bịnh - lần nhập viện trước, nàng còn độc thân, lần này thì đã có kép - Kép hổng ai xa lạ, chính là chàng cắt thịt ngoài chợ á đông. Chàng ốm ốm roi roi, dến một cập bông tai tổ chảng, kèm thêm cả đống cà rá dây chuyền. Cũng một giọng hải phòng lờ lợ khó nghe, và mỗi đầu câu nói lại kèm thêm một tiếng đệm súc tích rất là du dương êm ái. Xúc động thấy rõ trên nét mật, trong ngôn ngữ hành vi, ... "cái con y tá da đen beo béo ấy ngu quá bác ạ, cho vợ em uống không đúng cách, nước vừa lạnh vừa lỏng, nên vợ em khóc quá, tiên sư cha nó, cái con đần độn ấy, bác đuổi mẹ nó đi, trước sau gì rồi em cũng cho nó một trận...bla bla bla..." Trong khi ấy thì bà "vợ em" tay viết tay ra dấu, tức ta tức tưởi mũi dãi lòng thòng. Ngó vừa tội nghiệp vừa buồn cười, bi hài hết nước!

Thích nói mà nói không ra, cho dù chỉ là ngôn ngữ tối thiểu đặng truyền đạt những căn bản thường nhựt. Quá khổ chớ chi nữa ! Chừ hổng phải là thích nữa nhưng là cần. Đài phát thanh đứt sóng và có thể sẽ... đứt luôn ! Lúc rời trại, tui nói với đám lâu la nơi đó : Bữa nào tụi em khui champagne nhớ chừa cho qua một ly heng. Rồi nghe chúng trả lời : Champagne có rồi mà chưa khui, chờ lủy aphasia luôn rồi khui ăn mừng một thể ! Giê Su Ma, thiệt là một đám vô nhơn - Chắc phải nhờ bác N. giáo dục chúng dùm chuyện thu cảm. Xin cám ơn bác trước.

TỐ NGHI