Friday, September 15, 2017

QUÉBEC, JE ME SOUVIENS…


HĐình Nghiêm

Hình minh họa

Hồ Đình Nghiêm

Ngày 13 tháng 9 năm 1759, dưi quyn chhuy ca James Wolfe, đo quân Anh đã đánh bi Louis Montcalm Québec và nưc Pháp chu mt Canada.

Tôi đến thành phQuébec vào lúc giao mùa, hè va giã bit mà hơi lnh tchn nào sm thi ngang. Chuyến bay dài cho mc ntin vé, chính phnói cthong thtttrsau chng tính tin li. Hong-kong Tokyo Vancouver Montréal ri lên xe đò ngưc vng Bc, nhân viên thin nguyn tnh bang chu đáo chuyn bao đng, trao hai chc bc mi đu ngưi, ln lưng chút bi đng ưa mua đlưu nim cho có mà tiêu pha. Đôi khi lì xì không cphi đi ngày đu năm, cm tbc mà ngnhư va trli mt tui.

Ta trang sách thn thoi lt vi ngó không kp mi o nh đi thay. Ngưi bi hi ch thiếu đôi hàng nưc mt, sao thi bui này còn đsinh lm kgiàu lòng tbi hx? Á khu là hly ca xúc đng, đành nhthm bu luôn thương ly bí dù rng khác ging chng chung mt giàn. Xa lêm ái tri rng, chân tri phía trưc là tm màn nhung buông r, khép đóng vbi kch ngưi bóc lt ngưi tùy tin không chương hi.

Québec nh, bun, luôn u hoài mông qunh. Nht khu bit thgì ta như “chiu chiu ra đng ngõ sau”. Cthành gch đá un lưn mp mô vi nhng khu thn công đng lnh. Di vt tc tiếng nhum rêu xanh trm mc, lch strôi cùng làn sóng di dân bên ngoài sông Saint Laurent chng thy neo thuyn bum.

Tôi tnn cng sn nên hưng trn vòng tay che ch, hc Pháp văn ba tháng hàng tun đưc “bôi trơn” gn hai trăm. Nhng tbc thơm như trang giy trng, tiếng chuông reo gia hành lang bóng ln là ging ai cht ngt hát bài ca ngi tdo. Thy cô gn gũi không khong cách, lăn ln tn ty khi ging bài, nói khô hơi rát cmà toa có thu hiu chút chi? Cái y nên gi là đng tbt quy tc, chia thì hin ti, sít hay nhiu? Hãy dong tay phát biu ý kiến, mnh dn lên bi chân bn đang đng trên bdày blut: Tt cchúng ta đu bình đng y trang nhau.

Như đàn con nít nhà gitr, dt díu nhau hn h đưc chđi mua sm thgiàn. Áo nghàn cùng ni niêu soong cho, bát nưc đy ơn mưa móc tràn ly. Nhng tay bt nhng mt mng vi lòng chân tht, ôm siết thân chúc bn cuc đi đi. Vng vđng chng nói ra điu mình nghĩ, tình yêu là gì, đôi khi chng lp ngôn đưc: Je t’aime. Beaucoup. Absolument.

Đêm nm ngác mng không tb, tiếng súng AK bin xô xác git bnh bng. Mmt ra phi nhm thm A di đà Pht. Áo đm lưng nhưng gió hin Québec đã vv. Cun tđin dày chng giúp tôi đc thông mt đon văn lãng mn, nhưng anh quebecois chquebecoise làm tôi hiu thu chthân tình. quê cũ chân luôn đi cu tre lc lo, sang ti đây hcha lành tt cmi quàng xiên.

Vic làm chn ni chng phi chuyn dkiếm, tôi đi lau chùi dn dp trong nhng cao c cũng không đưc lâu. Khuya khot nhìn xung phthp đang say ng, nhng ngn đèn câm nín thc cùng tôi ni lloi.

Ra chén bát nhà hàng hơi vt v, may có liu thuc b: my em tiếp viên thương như ông anh gp vn xui. Thy hc xong Beaux-Arts là đã choáng, li nghe “lũy” mon men trng gin thơ văn thì khng vô vàn. Đón đi đưa vgia nhng đêm bão tuyết, xe lo đo hương mùi rt dxúi nghoang. Tên sếp bếp nói năng lmãng, chi thluôn ming đi khái như đù má cuc đi. Chơi đưc chcm ci nu cho nhng món đc sn. Tay thoăn thot ta như ththut chia bài cào. Toa đp ni cc tht bò hơn cký? Nói moa nghe ưa a máu chút đnh hay sng nhăn răng? Không, ngn la gaz phi vn ln như vy nè, mn mà cháy xém thu bé li ngó không phi mình là bá tưc Dracula. Đmoa chvcho toa căn bn vic bếp núc, bơ đưng sa tha hvc quy chchùn tay, mt ngày kia con Christine vú to sbm tiếng Anh thth: Oh Sir, Sir Hcn em đng sát mt bên lưng? Hhhni rng ming, râu quai nón phn thnh mc quanh mm trông như bn mt đng chí Fidel. Ngưi shu qutuyết lê n tưng cũng cưi nc n: Nè, nghe giang hđn ngưi Á đông thy đu bé bng cái vt cà chn kia, đng ckhô hn quá thì phi tưng ti mt nhát cày ba, bt lun snhn bé ca thi hái khi nhu khi cương kia.

Tôi cày chăm chỉ ở phctrong ba năm vi bn nghtrt chìa trm try trm trt (trm trng). Đt y lành nhưng vì cng rơm miếng mi tha nht con chim đành phi thôi đu. Lmang phn di tn thì làm thêm cuc phiêu bt e cũng khp vi bnh bng. Chim quyên ăn trái nhãn lng, lia thia quen chu mà tôi nlc loài Montréal.

Tơn Québec nhiu th, trong đó có nhng bn lao đao mà cái trm mc ca thngơi kia vô tình gieo vào lòng tôi, ny mm ht hoang tưng. Tp tành múa may ba đưng quyn vi hư danh là nhà văn, tôi chăm chtrút xung đt vnhng lung cày mông mui. Nhng vui bun ra hoa, lay lc vưn khuya sương dâng.

Hương dt dtrôi, xuôi nam và bt ngthay, Montréal đã dang rng nhng đón chào. Xa xmà gp đng hương an i không cách nào txiết, nht là đng hương Bc Trung Nam y cũng sinh hot trong cùng mt “mt trn”. Nhng đa con ln lưt ra đi, m lòng chuyn tay nhau, dung dgivi riêng nhau mt đm la. Đơn gin hơn, chnuôi nng, bo bc mt tiếng cưi cho tht tròn đy.

Cười được không, môi kia tròn nụ? Một dứt rời nào cũng thậm thụt xiêu thân. Québec nói tiếng Pháp, còn dùng cổ ngữ cách phát âm nặng. Phố xưa cũ lắm tường thành vây bọc rêu bám này xui nhớ Huế ngày cũ vẫn mãi ngoi ngóp trong tà dương. Bỏ Huế này lại tới rời Huế kia. Đi biền biệt chẳng ai đưa tiễn để giận hờn cật vấn “Chớ tại vì răng làm kẻ bạc tình?” Vì có những nguồn cơn không tiện thổ lộ, khi đau vô hạn e chữ nghĩa sẽ chẳng đong đầy.

Thôi đành câm tiếng đeo trĩu vai hành lý, cúi mặt ra bến xe đò ấp úng ngôn ngữ lạ: Một vé đi Montreal, không khứ hồi, xin vui lòng.  Ngoài sân xi-măng kẻ nhiều đường sơn vàng trông như có trên một bàn cờ. Cô quạnh, không một ai “chiếu tướng” tôi. Trong gió choa hunbông trng run rẩy hát thm. “Que né sous le lys. Je crois sous la rose”. Giã biệt.

HỒ ĐÌNH NGHIÊM

No comments:

Post a Comment