SOI BÓNG TÔI

nguyễn xuân thiệp

Thủy mặc. Tranh cổ

    *Kính viếng Lệ Thần Trọng Kim. Một cơn gió bụi

Làm cánh chim hung hãn

người soi bóng xuống mặt ao hồ

thấy mây nương dâu. bay đi. bay đi

nửa thế kỷ soi dòng lịch sử

những đoàn người đi. những đoàn người thành bụi đất

những thôn xóm trong thơ. những thôn xóm vỡ. hoàng hôn

thành phố ấy nắng mưa xoi mòn. gạch ngủ

nắng mưa dài bãi bờ xa

cách chim bay không tới

nửa thế kỷ. tôi từng thấy những bông hoa nở gấp. 

                                                    trong bùn

những ngọn gió sắc. như dao

chúng ta chia nhau mưa phùn. và cơn sấm động

húp bát cháo cô hồn

đấm ngực. khi qua cầu. nắng dội

từng cơn chớp bể mưa nguồn

nửa thế kỷ. những người anh hùng tóc râu.

                                                 rừng cháy

mắt trăng giếng khơi

xanh của đá. xanh

xanh của đá xanh

ngất tiếng tù và xung trận. khuya sương tây hồ

cơn giông lớn một thời

từng thắp suốt dòng sông

lửa phù du

soi mặt người và quỷ

nửa thế kỷ

bóng cờ che trước cửa mỗi nhà

cửa đóng

cây bàng mùa đông. tiếng kêu màu đỏ. giữa trời

em lên mười tuổi

ngọn đèn âm u phố

vương phủ nghèo. nắng phai

và

trên bản thảo của nhà thơ

mây hoàng hôn. cơn bão rớt. vầng trăng hát rong

ruộng đồng. bình minh. lên cơn dữ

nửa thế kỷ

hôm nay dưới mái tranh

chỉ còn lại cây đàn hư

và tiếng gió

người nghệ sĩ đi trong ngọn nắng hoang

nửa thế kỷ

soi bóng tôi

trên những trang thơ nức nở này

NXT