KHI XEM CHÂN DUNG HOÀNG NGỌC BIÊN ĐỖ TRUNG QUÂN VẼ ĐĂNG TRÊN TIỀN VỆ

Đinh Cường

chân dung hoàng ngọc biên.

sơn dầu trên bố, 60×80 cm (2003). đỗ trung quân

Phải gần và hiểu Biên lắm

mới vẽ hai cái chấm mắt

dưới gọng kính antique như vậy

cái chân dung Đỗ Trung Quân vẽ

bằng sơn dầu đã mười năm

Xa hơn nữa cứ nhớ hoài

hai chiếc xe đạp đi song song nhau

Biên và Quân chở hai cháu Nhân, Dân

đến trường từ phía Trương Minh Giảng

xuống đi qua ngã tư đường Yên Đổ

bao nhiêu năm bao nhiêu vật đổi sao dời

may là chúng tôi còn gặp lại nhau

Quân ở Sàigòn có qua thăm Biên ở San Jose

Biên về Sàigòn cùng uống cà phê

với Nguyễn Thị Minh Ngọc

( làm nhớ Diễm Châu )

quán cà phê ở hồ con rùa, có Quân, có tôi

lâu rồi không nhớ năm nào

Phải gần và hiểu Biên như anh em

Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên

với bộ râu chiếc tẩu rất điệu

nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu

Nhớ những ngày bên Salt Lake City

hẹn nhau ra góc phố uống cà phê

bây giờ Biên đang ở San Jose

bây giờ Biên vẫn vẽ digital số một

và những bài thơ dịch của Biên luôn tài hoa

như của Nguyễn Đăng Thường, của Diễm Châu dịch

(nhắc đến Hoàng Ngọc Tuấn thì hơi kỳ)

Chiều nay bấm lên xem

chân dung Hoàng Ngọc Biên

Đỗ Trung Quân vẽ đăng trên Tiền Vệ

mà nhớ bạn, bạn ở Sàigòn và bạn ở San Jose …

Virginia, May 15, 2013

Đinh Cường