TẢN MẠN BÊN TÁCH CÀ PHÊ. NHỮNG BÔNG TRÚC ĐÀO... VÀ MƯA TRÊN BIỄN

Nguễn Xuân Thiệp  

    

 Bông trúc đào. Images.alobacsi.vn

   Vừa qua, đi chơi vùng biển Destin, Nguyễn gặp lại những bông trúc đào màu đỏ. Có người sẽ hỏi, bông trúc đào thì có gì đâu mà cũng đem ra kể. Cái ông này quá là lẩn thẩn. Vâng có gì đâu. Cái bánh madeleine của Proust hay những bông hoa vàng bên cửa sổ của Nguyễn Du và những trái vải đỏ của Dương Quý Phi do An Lộc Sơn phi ngựa từ miền bắc xứ Trung Hoa mang về tặng… vâng, tất cả đều có gì đâu mà làm cho văn học và các thức giả phải mất nhiều trang nói tới. Vậy, Nguyễn đã gặp lại những bông trúc đào mầu đỏ trên bãi biển Destin. A, chúng đã làm kẻ này nhớ khôn tả. Nhớ những bông trúc đào trong vườn ngoại ở Nguyệt Biều, Huế. Nhớ những con đường ở Orange County đã lâu không có dịp đi lại. Những buổi sáng mai trong quán sách và băng nhạc. Những đêm cà phê màu hồng. Và màu môi đỏ rực của Lou trong thơ Apollinaire một đêm ở Vieux Carré. Ôi, Lou đã chết từ những ngày nào.

   Và ở Destin, Nguyễn cũng đã gặp những chiều mưa trên biển. Có gì đâu, vâng, có gì đâu mà cũng khiến lòng gã này bồi hồi. Nhớ những hải cảng mưa buồn trong thơ Trần Dần. Nhớ khúc nhạc Trung Hoa và màu đỏ của mưa trên bãi Thượng Hải. Và nhớ Nha Trang những ngày cuối tháng Ba năm 1975. Cũng những chiều mưa rơi trên biển và những bông sứ trong vườn ai rụng tả tơi. Phải không, người con gái ấy đã khóc khi giã từ... Và mưa rơi trên biển.

Tháng 7. 2010

NXT