Phovanblog.blogspot.com: TRUYỆN Ý NHI

Điểm dừng

Portrait_of_Leopold_Zborowski. Modigliani

Anh đã quen với các chuyến bay. Những chuyến đi, nhiều khi chỉ được báo trước một giờ, thậm chí nửa giờ. Cái việc anh chạy lên cầu thang, mở cửa phòng, mở tủ, gấp mấy bộ quần áo cho vào va-li rồi hấp tấp khóa tủ, khóa cửa, nhón người đặt chìa khóa lên bệ cửa sổ, chạy trở xuống, chui vào một chiếc ô tô đợi sẵn, giục người lái xe, cậu tăng tốc đi, cũng đã là việc quá quen thuộc, như thể đã được lập trình sẵn. Dù có được báo trước một tuần, vài ngày hay vài giờ, anh cũng vội vã như vậy. Lần nào cũng đến phút chót anh mới thu xếp được cho mình. Nhiều lần, anh phải mua thêm chiếc áo lạnh ở một thành phố mùa đông nào đó, rồi chiếc sơ-mi ngắn tay ở một thành phố nóng bức, chiếc ca-vat cho một buổi giao tiếp lịch sự. Còn khăn mặt, dầu gội, bàn chải răng và những thứ đồ dùng lặt vặt thì mỗi lần đi mỗi mua sắm. Nhiều khi anh đứng ngẩn ra trước đống dao cạo, bàn chải răng đủ màu sắc, đủ cỡ, đủ nhãn hiệu trên bồn rửa mặt, chẳng biết làm gì cho hết. Cuối cùng thì, a lê hấp, mời các bác vào chiếc túi ni lon nhỏ, quẳng vào thùng rác được đặt đầu tòa nhà, dưới một gốc xoài già cỗi, xơ xác, không hoa, không trái. Rồi lại tiếp tục tha đủ thứ về sau những chuyến đi khác. Bố khỉ, anh bật cười, nhìn khuôn mặt mình trong gương. Có vẻ gì ngơ ngẩn trong ánh nhìn. Cha, giá mình là một vĩ nhân thì mấy thứ của nợ này có giá phải biết. Cái cặp tóc của một quý bà nào đó đã được trả tới mấy chục ngàn đô, cái tẩu thuốc của quý ông nọ có giá khởi điểm mười ngàn mà giá chót đã lên tới bảy chục. Nhìn vẻ mãn nguyện trên khuôn mặt của kẻ vừa thắng cuộc thật tức cười. Ôi thiên hạ, thiên hạ điên rồ, thiên hạ tội nghiệp. Anh lại bật cười, đưa ngón trỏ sờ nhẹ lên mi mắt rồi dùng cả bàn tay vuốt dọc theo khuôn mặt, xóa đi một ý nghĩ vẩn vơ, có mà vĩ nhân cái thứ mình, kẻ suốt ngày chạy cùng trời cuối đất như ma đuổi. Đôi mắt trong gương nheo nheo nhìn anh, lại hiện ra vẻ diễu cợt quen thuộc. Stop here. Nào, chào nhé, anh nói với khuôn mặt trong gương.

Chuyến đi lần này được chuẩn bị kỹ càng vì mấy người bạn ở Hà Nội gọi điện thoại, ai cũng xuýt xoa kêu rét, dặn dò nào áo khoác, nào áo len, nào mũ, nào khăn quàng cổ. Có cô còn dọa, nếu không sẽ hóa thành một tảng băng giữa thủ đô đấy. Chiếc va-li sẫm màu đã để sẵn gần cửa ra vào. Anh với tay tắt đèn rồi cúi xuống tìm chiếc tay cầm. Va –li có vẻ nặng. Bóng tối đã tràn ngập cả căn phòng. Giường tủ bàn ghế chỉ còn là những hình khối mơ hồ. Anh thở dài. Cuộc sống của anh có vẻ như chỉ là những mảnh ghép của các chuyến đi. Căn phòng nhỏ này chỉ là một nơi chốn tạm bợ, gần như không có mấy hơi hướng của người chủ. Vậy mà, mỗi lần ra đi là mỗi lần anh phải cưỡng chống với ý muốn ở lại. Anh đã đọc ở đâu đó câu nói thú vị của một nhà thơ Á Căn Đình về cái ý muốn tự nhiên hướng xuống, cái ý muốn buông xuôi của con người. Phải, ngay giờ đây, anh thèm biết bao được với tay bật ngọn đèn cho căn phòng bừng sáng, được cất quần áo vào chiếc tủ nơi góc phòng, được khóa trái cửa lại, để nguyên quần áo, nằm lăn ra chiếc giường có tấm drag màu xám nhạt kia.

Thôi, stop here, anh thầm nói, dừng lại, chấm dứt. Lúc đầu, anh chỉ nói theo cô giáo dạy tiếng Anh mỗi khi hết tiết học. Lâu dần, mấy chữ stop here cứ như đã vận vào cuộc sống của anh vậy. Nó có chút gì đùa cợt, chút gì cay đắng, chút gì bất lực mà chỉ anh tự hiểu.

Phi trường đầy nắng. Tại quầy hàng, người ta bày bán rất nhiều xoài. Anh ghé lại mua một ít cho các đồng sự. Các cô gái Hà Nội ấy có cách vòi quà rất điệu đà, duyên dáng. Anh không để ý đến ai trong số họ. Họ cũng vậy, không ai đặc biết để ý đến anh. Giữa anh và họ , chỉ có tình cảm của những người cùng làm một công việc, cùng chung một mối quan tâm. Mà buồn thay, cái mối quan tâm ấy chỉ là những con số, những con số dài dặc, triền miên trên các trang giấy, các màn hình. Đôi lần, anh chợt lạnh người khi nhấc máy điện thoại, nghe thấy một giọng nói trong trẻo cứ nhắc đi nhắc lại những con số. Nhưng cả anh nữa, anh đã chẳng chỉ một mực nói với cô những con số đó sao.

Anh không hiểu sao nhiều người cứ loay hoay tìm cho được một chỗ ngồi trên cửa sổ máy bay. Anh vừa ngồi xuống thì ông già bên cạnh xin đổi chỗ. Anh đứng dậy, vâng, mời bác. Ông già có vẻ rất hài lòng, xoay lưng lại, dán mắt vào ô kính tròn nhìn đăm đăm khoảng sân xi-mang trơ trọi dưới nắng. Thường thì anh không nhìn gì, không đọc gì. Anh cài dây an toàn rồi khoanh tay, nhắm mắt suốt cả chuyến đi, chẳng nghĩ ngợi điều gì rõ rệt. Mà liệu người ta có thể nghĩ ngợi điều gì rõ rệt không nhỉ, anh tự hỏi. Ngay như việc Thuần rời bỏ anh, anh đã chẳng bao giờ tìm ra nguyên cớ. Lâu dần, anh không còn giận Thuần, không còn cố suy nghĩ mọi việc cho rành rẽ, thậm chí, anh tin cô có lý khi nói rằng họ không hợp nhau, không hạnh phúc bên nhau. Lâu dần, mọi thứ cứ nhòe mờ đi, không còn sắc cạnh nữa, không còn cứa xát vào lòng người nữa. Thuần đã lấy chồng, hình như lấy anh của một bạn gái. Hôm nghe tin, anh chỉ hỏi, thế à. Chiều đó, anh không về thẳng nhà mà ghé lại quán ca-phe quen. Cái quán nhỏ, vắng vẻ ấy là của hai vợ chồng người em họ. Hai vợ chồng đi làm về mới dọn hàng. Bốn chiếc bàn gỗ đặt dưới mái hiên, vài ba chiếc khác đặt ngoài mảnh sân nhỏ. Ngày trước anh đến với Thuần. Sau này anh đến một mình. Anh thường ngồi chỗ chiếc bàn đặt bên gốc mít. Cây mít sai lạ lùng. Hình như lúc nào nó cũng đang mùa. Mỗi lần anh đến, anh lại thấy mấy trái mít lúc lỉu quanh thân cây như lớn hẳn lên. Vậy mà chưa lần nào anh được ăn mít chín. Nó chỉ chín khi anh đi vắng. Hai vợ chồng người em rất yêu anh. Ngày trước họ cũng yêu Thuần. Từ ngày Thuần ra đi, họ không một lần nhắc đến cô. Anh vừa vui vừa buồn vì cách cư xử của họ. Đôi khi anh muốn nghe họ nhắc đến Thuần nhưng họ một mực im lặng. Có vẻ như họ đang cố giúp anh đóng lại vĩnh viễn một cánh cửa. Phải, cánh cưả đã đóng. Tin Thuần lấy chồng tựa như chiếc then cửa vừa được cài lại.

Chiều qua anh cũng ghé lại quán. Người em dâu trong bộ đồ hoa sẫm màu mang ca-phe đến cho anh. Vừa đặt ly xuống bàn cô vừa kêu lên, ôi chao, bác dạo này mô đen quá. Có thể cô muốn nói đến chiếc sơ mi nền đen sọc đỏ của anh. Cũng có thể cô chỉ nói cho có chuyện vậy thôi. Anh mỉm cười nhìn cô, stop here nghe cô, cô bỏ chữ mô đi thì chính xác đấy.

Anh lơ mơ trong mớ ý nghĩ lộn xộn, giật mình vì có ai vừa chạm vào tay và thì thầm một câu gì. Anh mở choàng mắt. Cô chiêu đãi viên nhắc anh mở bàn để nhận thức ăn. Cô ta mỉm cười. Thuần. Cái cười của Thuần. Cái mỉm cười nửa vui nửa buồn. Cái mỉm cười bao giờ cũng khiến lòng anh rộn lên niềm thương cảm vô cớ. Cái cách Thuần khóc cũng lạ lùng, khóc lặng lẽ, nước mắt ràn rụa mà không một tiếng nấc, không một lời thổn thức. Rồi cô tự ra khỏi, rửa mặt, chải tóc, nói với anh, em xin lỗi và mỉm cười. Anh ngẩng nhìn cô gái. Không, đó không phải là nụ cười của một chiêu đãi viên. Nó không tươi tắn một cách lạnh lẽo, nó không rạng rỡ một cách vô hồn. Nó báo trước một tiếng khóc. Anh mỉm cười đáp lễ, đưa tay mở chiếc bàn trên lưng ghế trước, cám ơn cô. Cô gái hơi cúi người, đặt xuống một khay thức ăn bằng nhựa trong. Ở góc khay có một lát xoài vàng rực, tươi tắn. Anh muốn một lần nữa nhìn thấy nụ cười của cô gái, muốn nói với cô một lời gì nhưng cô đã đẩy xe thức ăn lên mấy hàng ghế trước. Mảnh áo dài màu hồng bay nhẹ như một chiếc bóng mỏng manh. Stop here. Anh thở dài.

Về khách sạn, anh đẩy va-li vào góc phòng, khoác áo ấm rồi chạy ra phố. Bạn anh nhờ chuyển gấp bức thư cho người bạn gái. Anh chàng đẹp trai, giỏi giang, luôn mặc những bộ cánh đúng mode ấy nhất định chỉ viết thư cho bạn gái bằng giấy trắng mực đen. Hắn bảo, email chỉ dùng để giao dịch công việc thôi. Hắn kể, nhà thơ hắn yêu mến, mặc kệ mọi thứ phương tiện hiện đại, mặc kệ sự cám dỗ của công nghệ thông tin, khi làm thơ là phải viết trên giấy. Nhà thơ đã nói rất hay về cảm giác khi nghe thấy tiếng giấy sột soạt, khi nhìn những con chữ hiện ra nơi ngọn bút, khi mạnh tay xóa bỏ một từ chưa đạt. Có hôm, vào giớ ăn trưa, hắn đã giảng giải cho anh vì sao thông tin đầy ắp trên mạng mà người ta vẫn muốn cầm trên tay một cuốn sách, một tờ báo. Anh vừa nghe hắn vừa nghĩ, cái gã hoạt ngôn này sẽ khiến cho khối cô nàng phải chết. Khi đưa bức thư cho anh, hắn lại bảo, một bức thư đưa tận tay sẽ khác một trời một vực với một bức thư dán tem, gửi qua bưu điện. Nó vừa bí ẩn vừa khẩn thiết vừa ấm áp.

Thành phố lập đông đẹp kỳ lạ. Con phố anh đến nhỏ và yên tĩnh. Những cây bàng chạy dọc theo phố, lá đỏ rực. Anh có phần ngạc nhiên khi thấy căn nhà anh cần tìm lại là một quán ca-phê. Trong lúc anh phân vân nhìn lại số nhà thì cánh cửa bật mở. Một cô gái bước đến bên anh, xin lỗi, anh có phải là bạn của K không ạ. Anh chưa kịp đáp thì cô gái đã nói tiếp như đoán được ý nghĩ của anh, nhà em rộng, bỏ không phía trước này phí quá nên cô em dâu xin mở quán này. Anh đáp, không sao, tôi cũng đã quen với quán cà-phê của các cô em dâu rồi. Cô gái không hiểu, anh bảo sao ạ. Tỷ số hòa rồi đây, anh nghĩ rồi trả lời cô, giọng từ tốn, xin lỗi cô, tôi chỉ muốn nói rằng tôi cũng có một cô em dâu mở quán cà-phê trong đó. Cô gái nhìn anh thật nhanh như để phỏng đoán một điều gì rồi bước tới bên cửa, nhường lối cho anh, anh vào đi, quán còn vắng, anh em mình ngồi uống cà-phê cho ấm.

Quán rất đẹp. Những chiếc bàn vuông, những chiếc ghế tròn màu nâu sẫm, nổi bật trong căn phòng quét vôi vàng nhạt. Những ngọn đèn tỏa ánh sáng huyền hoặc qua những chiếc chao đèn đan bằng tre. Ở góc phòng, một chậu trúc Nhật Bản lặng lẽ xanh.

Mái tóc dài xõa tự nhiên, chiếc khăn quàng màu đồng thắt hững hờ, khuôn mặt thanh thoát, đôi mắt một mí linh động, khiến cô có một vẻ tinh nghịch, thanh thoát, hầu như khác hẳn với bức ảnh mà K cho anh xem.

Cô đẩy nhẹ ly cà-phê về phía anh, có lẽ em không giống như anh hình dung. Cũng đáng gờm đây, anh nghĩ nhưng chỉ nói, có khác chút ít. Rồi không hiểu sao anh lại buột miệng nói tiếp, thật nguy hiểm khi yêu một ai đó qua ảnh. Cô cười nhẹ, anh gặp sự cố rồi phải không ạ. Anh không đáp, đưa tay mở hộp đựng đường bằng thủy tinh. Cô chăm chú nhìn anh, em xin lỗi, em chỉ đùa thôi. Anh đỏ mặt. Cảm giác bị người khác đọc được suy nghĩ của mình khiến anh lúng túng. Anh quyết định tự giải vây bằng phương cách đơn giản nhất. Đó là kinh nghiệm của anh khi thương thảo. Anh nhìn thẳng vào cô, sự cố ư, nếu có thể gọi như vậy. Cũng không có chi phức tạp, lớn lao. Tôi sẽ kể cho cô nghe ngay đây. Tôi ra trường thì được điều về một tỉnh miền núi. Công việc không có gì phải phàn nàn, đời sống cũng khá dễ chịu nhưng rất buồn. Một cậu bạn thân, thấy cảnh tôi như vậy bèn mai mối cho tôi một cô bạn. Cậu ấy gửi cho tôi bức ảnh của cô gái. Trong ảnh, cô ấy đeo một chiếc kính râm lớn, che tới một phần ba khuôn mặt. Trông cô ấy có vẻ chi đó rất bí ẩn. Tôi bị hấp dẫn bởi vẻ bí ẩn ấy. Tôi gửi cho cô ấy bức bưu ảnh phong cảnh nhân ngày 8 tháng 3. Cô ấy gửi thư cám ơn. Thư đi thư lại một thời gian thì tôi đâm ra quyến luyến cô ấy thật. Tôi thường tưởng tưởng ra cảnh gặp mặt của hai con người dù chưa gặp mà đã trở nên thân thiết. Vậy mà khi về thành phố tôi lại lần lữa mãi mới đến thăm cô ấy. Có thể tôi đã linh cảm điều không hay chăng. Vài tháng đầu thì vui vẻ, mãn nguyện nhưng chỉ sau đó ít lâu tôi thấy không ổn. Cô ấy là một phụ nữ sắc sảo, giỏi giang nhưng khá lạnh lùng. Cô thở ra, vậy là thôi ạ. Anh đáp, vâng, là thôi. Thú thực là tôi hơi sợ. Cô ấy khác với hình dung của tôi quá. Sau đó tôi cũng quen một người khác, gặp trực tiếp khi tụ hội bạn bè. Tôi nghĩ cô ấy hợp với tôi nhưng cô ấy không nghĩ vậy. Cô ấy mới đi lấy chồng rồi.

Anh đập khẽ hai bàn tay xuống mặt bàn, nói lớn như để kết luận, vậy là, không phải chỉ yêu qua ảnh mới có sự cố. Anh nghĩ cô sẽ cười nhưng cô lại im lặng, cúi nhìn đăm đăm một điểm nào đó dưới sàn nhà lát gạch nâu. Anh bối rối xoa xoa mấy ngón tay lên trán, có lẽ mình đã sai khi xử lý tình huống đặc biệt này. Thôi, stop here được rồi.

Cô gái chợt ngẩng lên, hất mớ tóc lòa xòa nơi trán, giọng bình thản, không sao đâu anh. Thỉnh thoảng em vẫn vậy. Im lặng thật lâu rồi đến khi nói thì lại như kẻ lên đồng. Mà đôi khi, với một người lạ lại dễ trò chuyện hơn. Anh ngạc nhiên nhìn cô, không hiểu vừa xảy ra điều gì. Cô bỏ một viên đường vào ly cà-phê của anh, giọng như dỗ dành, có thể, một lúc nào đó, em sẽ kể hết các sự cố của em cho anh đấy. Nghe đến hai tiếng sự cố anh mới nhớ tới bức thư. Anh rút bức thư từ túi áo khoác trao cho cô. Cô đặt bức thư xuống mặt bàn, em công bố với anh sự cố đầu tiên đây. Trong lúc anh còn bay lơ lửng trên trời thì em và K đã có một cuộc trò chuyện qua điện thoại dưới mặt đất. Mà một cuộc điện thoại thì hiển nhiên là còn trực tiếp hơn cả những dòng chữ viết tay. Vì vậy, bức thư không còn là một bí mật nữa và tính chất khẩn cũng đã bị loại bỏ. Anh uống cà-phê đi, em sẽ đọc sau.

Chiếc thìa inox tuột khỏi tay anh, rơi xuống nền đá. Anh nghe tiếng cạch khô khan cùng với tiếng chuông điện thoại ở đâu đó. Cô xin lỗi rồi đứng dậy đi vào phòng trong. Anh nghĩ cô đi lấy một chiếc thìa khác nhưng rất lâu sau cô mới quay trở lại với mái tóc đã được búi gọn. Gương mặt cô thoáng chút bối rối, K gọi điện hỏi anh đã đến chưa và…cô ngập ngừng, nếu anh còn ở đây thì phiền anh giữ lại lá thư giúp anh ấy. Anh chưa kịp phản ứng thì cô đã nói tiếp, giọng hơi lạc đi, anh thấy không, sự chậm trễ đôi khi cũng thật có ích. Cô cầm bức thư, nhìn qua nét chữ ngoài phong bì rồi đưa lại cho anh, anh đừng căng thẳng như cầm một quả bom thế. Mà nếu nó là bom thì ngòi nổ cũng đã được tháo ra rồi.

Một sự cố kinh hoàng, ngoài sức tưởng tượng, anh nghĩ và đứng dậy, tôi đã hoàn tất phần việc được giao, tôi xin phép. Cô cũng đứng dậy theo, không có ý mời anh nán lại.

Khi trở ra anh mới nhận thấy quán đã đầy khách. Anh không hiểu sao lại có thể có một đám đông lặng lẽ đến vậy, cứ như họ cố tình im lặng để lắng nghe câu chuyện của hai người. Một lần nữa, cô đoán được ý nghĩ của anh, không sao, anh đừng ngại, họ vẫn luôn luôn lặng lẽ như vậy. Họ không quan tâm đến ai khác ngoài họ với nhau. Đối với họ, chúng ta chỉ là những người bên cạnh. Đôi khi em nhìn họ rồi nghĩ, nếu có một điều nguy cấp xảy ra, một đám cháy chẳng hạn, không biết họ có rời chỗ của họ không nữa. Đó gọi là gì nhỉ. Cô khẽ đập tay lên trán, phong cách, vâng, phong cách của cái quán này. Ai muốn vui vẻ, ồn ào thì đến các quán khác. Có hàng chục quán cà-phê trong con phố nhỏ này.

Anh bước qua cánh cửa với ý nghĩ mình vừa rời xa một nơi chốn khác thường.

Gió lạnh, phố thưa vắng, lá khô lăn trên mặt đường. Anh thu tay vào túi, giật mình khi chạm vào bức thư, anh ngoảnh lại. Cô gái vẫn đứng nơi cửa, đầu hơi cúi xuống. Anh nghĩ, mọi điều không nhẹ nhõm, dễ chịu như cái cách mà cô biểu hiện trong suốt cả buổi tối. Anh muốn trở lại, muốn nói với cô một lời từ biệt khác nhưng đúng lúc anh dợm quay gót, cô xoay mình và mất hút sau cánh cửa. Ngọn đèn trên tấm bảng hiệu vàng rực lên trong giây lát.

SG 2007

Ý Nhi

Saturday, August 30, 2014

TRUYỆN Ý NHI

No comments:

Post a Comment

About Me

Blog Archive