CHIẾC KIM KHÂU

Tố Nghi                                                           

Bùi Giáng. Phan Tấn Hải vẽ

Y hình tui có duyên với các nhà văn nhà thơ. Mà chỉ tình cờ thôi chớ hổng phải do tò mò cố ý chi dzáo .

Ông BG là một và ông NTN là hai.  Đầu của cả hai ông ni y hình rất… "vuông" (ça tourne pas ronde!)

Hồi gặp ông BG tui còn nhỏ hìu; hổng biết, chưa biết ông là thi sĩ. Rồi tui được ông chiếu cố, đeo theo đòi kết nghĩa vườn đào, ông đòi miết thì tui gật đại cho yên. Dè đâu... ông biểu tui chấp tay lạy đất trời, thề đồng sanh đồng tử. Rồi tui cũng thề đại cho yên. Lời thề ni sau này làm tui khó xử hết biết.

Bị tại thì mà là... qua đây tui mới lập gia đình, hổng dè một ông bạn già bên nhà chồng lại là anh ruột của vị huynh đài nọ.  Đang ngon lành kêu họ bằng bá phụ bá mẫu và anh em chị em với đám con họ, thì thinh không … y chang cọng rau muống của đám bắc kỳ, lòng thòng lòi ra bất tử, và nó làm tui thốn một chập !

Họ dạy tui phải đổi cách xưng hô, kêu họ là anh chị. Rồi nguyên đám con của họ xúm nhau kêu tui bằng cô ráo, chết cha hông trời ! Tướng công vỗ tay cười, nói dám đã có ngộ nhận chuyện anh em có thể cùng gia tộc, vì tướng tá mật mũi tui y chang ông anh hổng khác ! Rồi thì... mỗi lần gia đình nọ có đám vui đám buồn chi, tui cũng được mời tới ăn uống đầy đủ - đồ ăn đất Quảng dĩ nhiên hổng thể sánh bằng thực phẩm xứ Huế. tô mì quảng bị tô bún bò huế bỏ xa ngàn dăm luôn - Xui cái... gia tộc ni có hơi đông, bị vì người anh em kết nghĩa của tui thuộc dòng vợ thứ, hổng thứ một nhưng thứ hai, chưa kể tới đám cháu kết nghĩa cũng đầy đàn, và chúng sanh sôi tới... thặng dư nhơn mãn !

Anh tui văn hay chữ tốt cách nào tui thiệt hổng rành rẽ, nhưng cái ấn tượng lần tiếp xúc đầu tiên luôn hằn sâu trong tâm khảm. Anh dính schizophrenia, hebephrenic form. Form này làm anh hầu như lúc nào cũng vui như tết. Nghe anh rỉ rả kể ra những chuyện loạn cuồng, tức cười tới mém sanh tai nạn, nhưng anh hổng cười à nha, anh thành thực thành khẩn và thành kính hướng vô những việc trời ơi đất hỡi ấy - thì chuyện nhận họ hàng với nguyên một đại gia tộc to đùng đó kìa, thiệt là hổng giống ai hết !

Người ta nói anh thông thái, dịch sách của nhà hiền triết Nietzsche (hay Kant chi đó) từ Đức ngữ ra dziệc ngữ, rồi sẵn đà sáng tác luôn bằng tiếng đức những luận đề triết học. Xong tà tà cuốc bộ tới viện Goethe, gõ cửa đưa bản thảo biếu chúng in ra không cần tác quyền. Mỗi bữa anh mỗi tới thì thầm lời thúc hối việc in ấn. Anh dịch hay, viết hay thể nào tui thiệt hổng rành. Viện Goethe hồi đầu còn mời dô hầu chuyện, đãi đằng trà nước, sau chúng đã hổng trà hổng nước mà đóng cửa luôn hổng mở cho vào nữa. Nay chừ... nghe người đời khen anh rối rít tui có hơi khựng nhịp, y chang xuống thang lầu hổng dòm nên... xảy chơn !

Tỉnh điên là chuyện bất chợt hà rằm, và anh hiền khô hổng phá phách quấy rầy ai hết - trừ cái viện Goethe kia - Nhưng chuyện anh kể về bà vợ trẻ quá cố, về mối tình không thành tựu... nghe xìu rìu hổng đặng vui. Chúng là những vết thương không lành, vì tâm hồn thi nhơn vốn yếu đuối. Cũng tỷ như chiếc kim khâu xui xẻo lọt rớt trong hồn, mà than ơi, hồn người vốn mênh mông nên cố tìm lượm lợi mà hổng ra. Rồi lâu lâu kim bị sóng lòng xô đẩy sanh cọ sát, tạo nên những vết cắt.

Tìm kim như thể tìm chim, chim bay biển bắc anh tìm biển đông... Tìm đã hết kiếp người vẫn hổng ra chiếc kim tội lỗi !

Hey bro, I suddenly miss you today, I really do !

https://www.youtube.com/watch?v=7ZwApc6wKqs

TN