THÁNG NĂM. ANH VỀ THĂM LẠI MỸ THO

Trần Yên Hòa

Trường Lê Ngọc Hân. Mỹ Tho

Nhà thờ Chánh Tòa trên đường Hùng Vương. MT

Khi anh về

không có em đứng đó

cánh cổng ra vào thành phố cao lêu nghêu

anh thấy như bóng mình thấp tè bên dưới

thành phố thân quen yêu dấu của anh

một thời

đã mất

Ba năm trước đây thôi

nay anh đã thành kẻ lạ

em đi lạc nơi đâu

anh làm sao biết được

mỹ tho. ơi! mỹ tho

trong tâm tưởng anh

lúc nào cũng gắn liền với em

là một

Anh nhìn những cụm hoa vàng từ công viên vòng xoay

ngã ba trung lương

nơi lần đầu tiên em ra đón anh

ngày anh trở về dạo nọ

cũng những đóa hoa tươi

màu hồng thắm

như ngày xưa

ngày chúng mình yêu nhau

nay đã thành lạ hoắc

Khi anh về

thành phố buồn hiu hắt

em không còn ở đó

con kênh mạch nha đã vét hết bùn

cạn khô dòng nước cũ

con đường đống đa

vẫn những quán hàng xưa

những trụ điện. những tầng cao ốc

căn nhà em có giàn hoa giấy

màu đỏ sặc sỡ ngày nào

Ngày em bận chiếc đầm trắng tinh khôi

nước lên xe cùng anh

những con đường dăng bóng mát khi chiếc xe qua

đống da. ấp bắc. nguyễn nrãi. hùng vương. lý thường kiệt.

đến nhà hàng thành minh

rạng rỡ trong trí nhớ anh bất diệt

bây giờ em ở đâu

hở khánh?

Anh quành qua khu giếng nước

nơi anh và em nhiều lần tản bộ mỗi chiều

cùng những người đi tập thể dục dưỡng sinh

em huyên thuyên bên anh kể lễ

những ngày ấu thơ em chạy nhảy quanh đây

những ngày ấu thơ em có những giấc mơ kỳ thú

bơi từ bờ bên này bờ qua bên kia

giòng tiền giang

như con rái cá

Khu giếng nước của em nay đầy tiếng nhạc xập xình

từ các quán cà phê thư giản

anh nghe như mình đang trôi đi

giữa muôn trùng lặng thinh ngày tháng cũ

còn có em bên đời

phải không

hở khánh?

Những buổi chiều mỹ tho gió nhẹ

anh chở em qua khu cầu quay ăn tô hủ tiếu

khu cầu quay

em còn nhớ không

nhìn xuống bến sông đầy ghe thuyền

anh lại mơ về một mộng ước bên trời

tô hủ tiếu mỹ tho ở cầu quay

 vẫn hoài hoài trong anh

bóng dáng buổi chiều mát rượi

Anh lại qua chùa vĩnh tràng

thuở chúng mình yêu nhau chưa có tượng ông phật to

chỉ có tượng quan thế âm bồ tát

giang tay vẫy nước cam lồ

xuống tóc anh và em

em nói những lời tha thiết nhất

một đời yêu anh không hề phai

mà bây giờ phai nhạt?

Và quán cơm chay bên cạnh chùa

anh và em đã vào ăn ở đó bao nhiêu lần

đã nghe kinh ở đó bao nhiêu lần

sao em lại bỏ đi

quên những tiếng kinh xưa

hở khánh?

mỹ tho. ơi! mỹ tho

tiếng vọng từ quá khứ

những hai mươi năm xưa

khi đóa hoa nở trong khu vườn cà phê làng việt

em tung tăng trong đôi cánh trắng

đón anh ở ngã ba trung lương

chiếc xe đò từ sài gòn cập bến

anh nhìn em lần đầu tiên trong bộ cánh trắng thiên thần ấy

em hóa thân thành hoa cỏ may

lất phất giữa đời anh

đến tận bây giờ

Tháng năm. mỹ tho không còn em

con đường đống đa như thu hẹp lại

con kênh mạch nha bắt đầu khô nước

khốc trơ như cuộc tình ta

chỉ còn là vọng tưởng.

Tháng năm. anh về lại mỹ tho

thời tiết sao mà nóng quá

anh ngóng ngó em bên cánh cổng căn nhà

năm xưa anh đã từng đứng trên cao nhìn xuống

em đứng vẫy tay

Anh nhớ lần em tiễn anh ra phi trường

rồi bóng em mất hút

anh còn nghe văng vẳng tiếng khóc em

qua đường dây điện thoại

tiếng khóc của hai người cách xa nửa vòng trái đất

và một đại dương

Tháng năm. anh về lại mỹ tho

đi qua ngôi trường em đã học

mái ngói vẫn nâu màu thời gian

cánh cổng vẫn khép hờ trong giờ học

ngày em áo trắng qua rồi

bây giờ môi em tô son đỏ chót

và miệng em cười nụ cười trên cao chót vót

như ngày xưa em nói yêu anh suốt đời suốt kiếp

nay có còn đâu

Anh đi qua thời gian luân lạc

em chìm vào trong bóng dáng xưa

có phải đó là bóng hình ảo tưởng

của một giác quan không thực

Anh ghé thăm tu viện khất sĩ nam tông

nơi có má em đang tu ở đó

bà một đời hiền như phật

ăn chạy trường từ thuở năm mươi

năm nay má đã gần tám mươi

suốt ba mươi năm ăn chay trường

má để dành cho em nhiều ơn phước

Anh nhớ ngày xưa

má đã xin cho anh pháp danh làm con phật

một tên gọi chung  cho chúng mình cùng chung chữ ngọc

bây giờ má vẫn như xưa

vẫn kêu anh bằng con

và thương anh bằng trái tim nhân ái

Má dạy anh sự vô thường của cuộc sống

khuyên đừng trách gì em

hãy từ bi mọi chuyện

Tháng năm. anh về lại mỹ tho

không em

rỗng không

ảm đạm

Tháng  năm. hoa điên điển bán đầy khu chợ thạnh trị

anh bước vào mua một bó

tung lên trời không

cho hoa bay la đà khắp chốn

em ở đâu hãy nhận lấy bông điên điển của anh

nhân ngày lễ mẹ.

TRẦN YÊN HÒA

Mother' Day. May 12.2019