Nguyễn
Quang Chơn
Photo by Nguyễn Quang Chơn
Tôi
nhớ ngày xưa trong thời bao cấp. Sách về các nhà sách ngoại văn với giấy trắng
tinh và bìa in đẹp. Muốn mua cũng không dễ, phải có giấy giới thiệu mới được
mua nhiều. Thẻ sinh viên chỉ được mua vài ba cuốn. Khoảng vài tuần sách mới về
một lần và toàn sách chính trị về Max Lenin hay sách khoa học rất nặng ký. Có một
lần tôi vừa ngang tiệm sách, gặp thằng bạn cũng mê chữ nghĩa, đang ôm một chồng
sách tiếng Nga, tiếng Việt.... Ê ê,
nhanh lên, sách mới về, tau mua được hơn chục ký!?!...
Trời.
Sách sao lại mua bằng ký. Mà thật vậy. Sách thời buổi đó nuôi bọn tôi bao nhiêu
buổi cà phê và ăn sáng. Sách, báo, để dành đem ra chợ trời bán cho các mẹ chị
ve bao. Mấy cái bìa cứng được các chị tàn nhẫn xé vứt. Ruột sách cứ cân có ký
có tiền!....
Chuyện
cứ như là chuyện ngày xửa ngày xưa. Vậy mà, giữa thanh thiên bạch nhật, mới rời
rợi quê tôi, nhà nước cho bán sách giữa chợ đời, theo ký! Thật là "bất khả
tư nghì!"...
Buổi
tối lang thang bên bờ sông Hàn với chút gió ảnh hưởng cơn bấc miền Bắc thổi về
se se lạnh. Chợt thấy bên kia đường chập chờn màu sắc và những băng rôn. Mới biết
hôm nay thành phố khai mạc " Phiên chợ sách lần thứ nhất". Trên khán
đài khai mạc, có lãnh đạo thành phố đang giới thiệu và tặng hoa các nhà tài trợ.
Chúng tôi ghé ngồi xem. Khán thính giả chừng 30 người. Một nhà thơ lên ngâm thơ
và giới thiệu sách của mình. Nhìn quanh, chỉ còn lại khoảng 10 người... nhà thơ
vừa cám ơn, chúng tôi vội rút mau...
Nhìn
lên những quày sách, tôi chợt choáng với biển hiệu "sách đồng giá 39 ngàn/
ký". Trời đất. Thật hay mơ. Mơ hay thật. Chuyện đùa ngày xưa của những thằng
sinh viên rách nát chúng tôi bây giờ thành sự thật rồi sao. Sách bán theo ký.
Chữ bán theo lố. Rồi bằng cấp bán theo thứ bậc gì???
Đêm
xuống dần và gió cũng lạnh hơn. Tôi đứng nhìn bảng hiệu, thấy nhiều người chen
lấn. Tôi cũng muốn bước vào xem, trong mớ ký lô 39 ngàn đó có tên sách nào của
bạn mình không, nhưng lại sợ chạnh lòng. Lủi thủi bước về mà nghe dạ rưng
rưng...
NGUYỄN
QUANG CHƠN
22.3.18
No comments:
Post a Comment