Đinh
Trường Chinh
Sudio Đinh Cường. ở Burke, Virginia
đã
rất lâu, tôi không trở lại quán cà phê ấy. quán cà phê ngói nâu nằm ở góc đường
burke center và coffer woods . quán cà phê thường mở những điệu kèn đồng buồn của
Chet Baker vào buổi chiều . tiếng kèn âm u dài lên những mẩu bàn gỗ sậm . quán
cà phê đã đun những bài thơ buồn của một người hoạ sĩ đã không còn đến nữa .
đã
rất lâu . ngày tuyết trở lại tháng giêng
. những hàng cây khỏng, trơ . tiếng quạ đêm, thời gian xô lệch, và gió .
những trận gió mạnh đông bắc đã từng thổi bạt một bóng người đi về ven đường rầy
xe lửa ở burke. tiếng còi hụ của tàu chiều
cũng dài âm u như tiếng kèn Chet .
đã
rất lâu . tôi về căn nhà cũ , nhìn những tấm tranh úp mặt vào tường không buồn
thức dậy. thấy trí nhớ mình vẫn như con
tàu đổ lại mỗi đêm. thấy bàn tay ai vẫy như lửa khuya. giọng nói khàn ....
khàn
như đêm . tôi trở về nhà, tay bỗng vô tình chạm vào vệt sơn còn ướt, dính đầy một
màu xám nâu. bức tranh còn dang dở , ngủ mục hết tháng năm . thế mà vệt màu cũ ấy
vẫn còn hắc mùi sơn mới. như một người vừa thức dậy . đi ngang, thật chậm, hỏi han
tôi đôi câu . ngoài đêm vẫn tuyết cóng . mặt sân chèm nhẹp những dấu giày
. sủng
đầy trí nhớ . đã rất lâu ...
Đtc
No comments:
Post a Comment