NHỮNG ĐIỀU BÌNH THƯỜNG

nguyễn thị khánh minh 

Morning sun window. By Elizabeth Coats

Nếu không phải là tiếng hót trong trẻo giục giã mỗi sớm. Ngày sẽ không mở ra đầy chờ đợi đến thế. Tôi sẽ không có niềm vui háo hức để mà thức dậy.

Nó như bàn tay mẹ lay vai mỗi sáng bé thơ. Nó như tiếng gió nghịch ngợm thổi vào tai mang tất cả hơi hướm bình minh từ cánh đồng thơ ấu ở nhà quê, từ lung linh khói sớm của ngôi làng, từ ồn ào phố chợ và, từ giấc mơ, về.

Mở bung chăn gối cuốn tôi dậy. Và mang đi. Đừng hỏi sao tôi lại thích đi bộ mỗi sáng, dù lúc này đi cùng cái gậy. Âm thanh trầm nhất từ đất bổng lên đầu gió. Có biết vì sao nắng nồng nàn mùi đất và hương đêm. Maple, người nhạc sĩ bên đường mơ màng tấu khúc lá vàng. Lay láy những nốt sáng. Lặng lẽ bài ca dâng hiến.

Có hai bé gái. Trên chiếc võng đu đưa. Vừa ngậm bánh vừa cười đùa. Có người đàn ông đang tập đi với chiếc xe đẩy. Ông cố gắng nhích từng bước nhỏ. Mỗi bước đi ông nhìn lên mãn nguyện. Đôi mắt mây. Bay bay xanh.

Con vịt trời đang sà xuống bãi cỏ rỉa màu xanh còn ướt đẫm. Hồ nước loang nắng. Vào mùa này những bụi cúc đã nở vàng bên những vệ đường. Thoảng tiếng nói chuyện. Tiếng Mỹ lao xao cùng tiếng Việt. Có người đàn bà đi ngược chiều cười với tôi thân thiện như vừa trao cho tôi ấm áp của tình bằng hữu.

Một chút đó thôi làm tôi vui sướng. Và khi đàn bồ câu vụt bay lên làm rơi xuống những cánh hoa tím. Nắng mỗi lúc mỗi khác. Mỗi trôi qua là có một cái gì đó đi tới. Tôi bỗng buồn cười. Sao có lúc mình đã đau đớn đến thế vì những đổi thay…

Mỗi ngày tôi đi qua con đường này. Qua những hàng cây. Những em bé chơi đu những người già đi bộ những cô gái trên đường chạy. Tất cả. Những hiện diện vô cùng êm ả. Những điều bình thường, vô giá

Thật hoài của khi người ta phóng xe nhanh đến thế, nhìn nhau vội vã như thế. Như thể chẳng có một thiên nhiên nào giữa nắng, lá xanh, và ánh nhìn mộng mơ hưởng thụ.

Những nốt sáng vẫn bền bỉ nhịp lên mỗi ngày bên cạnh những thản nhiên, không hàm ơn, không cảm thấy. Lặng lẽ. Ra đi. Để lại trên từng khoảnh khắc rơi hơi ấm và những bông hoa nở.

12.2015

NTKM