PHẢN HỒI ‘CHỢT NHỚ VỀ SÀI GÒN’

Trần Doãn Nho

Hẻm Sài Gòn xưa

Cám ơn anh LTTrung đã "dựng" lại từ ký ức một Sài Gòn ngày cũ, khiến ai cũng bồi hồi.

Ai cũng có một SG của riêng mình, nhưng tôi cho rằng SG không phải của riêng ai.

Đối với những người ở "nước Huệ"như tôi, dù là cư dân của một nơi đã từng là kinh đô của đất nước, chỉ cách Tử Cấm Thành (trong Đại Nội) của triều Nguyễn có hơn một cây số rưỡi, hồi nhỏ, kể cả lúc đã vào đại học Huế, tôi có cảm tưởng SG là một xứ khác, là “ngoại quốc.” 

Bởi vậy mà bạn bè hay người quen biết, ai có được may mắn vào Sài Gòn rồi ra Huệ kể chuyện, tôi ngưỡng mộ họ vô cùng, tưởng như họ vừa đi du học nước ngoài về. Năm 1965, tôi mới có dịp vào SG, chao ôi là sung sướng. Còn nhớ hồi đó, lần đầu tiên được xem đài truyền hình phát sóng từ trên máy bay, hình như một đêm chỉ có 2 tiếng, sau về lại Huế, khoe với bạn bè, ai cũng phục sát đất. Sau này, năm 1968, tôi vào SG, lần này thì đi “du học” Sài Gòn thiệt. Tôi ở đường Phát Diệm, gần khu vực rạp Quốc Thanh, đường Nguyễn Cư Trinh, đường Bùi Viện...không xa Tổng Nha Cảnh Sát và cách tòa soạn tạp chí Văn chừng 2 cây số. Tôi được anh Dương Nghiễm Mậu giới thiệu vào làm ở Đài Phát Thanh Tự Do (Voice of Freedom), hàng ngày đi làm ngang qua đường Nguyễn Trãi, rồi theo đường Hồng Thập Tự tới sở làm ở cư xá Thành Tín, sát đài truyền hình...Tuy ở SG có hai năm mà SG ở trong tôi không khác xa mấy với nước Huệ. Và cảm thấy mình cũng là "người Sài Gòn".

Qua Mỹ định cư năm 1993, gần 20 năm sau trở lại SG, tôi nhờ đứa em chở xe chạy quanh SG thì thấy một SG không còn của mình nữa. Mời các anh chị đọc lại cảm tưởng của tôi trong chuyến về đó:

Sàigòn Sàigòn cơn biển động

Đàn cá lao nhanh mọi tuyến đường

Sàigòn hối hả trời sắp sập

Cuống cuồng như thể mới bị thương

Sàigòn lái xe rất tài năng

lách, lạng, vọt, vượt, rú, chen, băng

Sàigòn đêm ngày dồn dập nổ

Quành, quẹo, tuôn, lao, chạy khẩn trương

Sàigòn bây giờ không tóc tai

Không đùi không tay không mặt người

Tất tả tới lùi rất đồng dạng

Bơi giữa Sàigòn, tôi lạc tôi

Sàigòn Sàigòn lạ lẫm nhau

Sàigòn Sàigòn bất chấp nhau

Sàigòn inh tai còi thúc hối
Giành nhau những khoảng hẹp tan mau

Sàigòn ban ngày không trời xanh
Sàigòn đêm về mất ánh trăng

Sàigòn chật ních. Không khe hở
Khoảng trống nào tôi tới để dìu em!

Em bên kia đường hồi hộp đợi

Tôi lội qua giòng xe nghênh ngang
Nhảy phóc lên lề hồn thất tán
Bần thần quên mất cả tên em

2015

TDN