Huyền
Chiêu
Từ trái: Khuất Đẩu. Huyền Chiêu. Lữ Kiều và hai cháu
ở Núi Nhạn (Tuy Hòa)
Bạn cũ gọi về trong trí nhớ
Lá vẫn
bay và ta cuối năm
Đôi mắt nhung đen, hàng lệ nhỏ
Thì
thôi, lá chọn đất ân cần
Lữ Kiều
(Những Chiếc Lá Cuối Năm)
-“Khi
nào cháu Ti bên Úc về dịp giáng sinh, chúng tôi sẽ đưa cả nhà về ăn tết Tây ở
Ninh Hòa”.
Nghe
anh bạn Lữ Kiều nói trong điện thoại nhưng tôi chưa tin lắm. Năm 2017,
anh đã vượt gần 500km trên những
chuyến tàu lửa cũ kỷ để đến Ninh Hòa 3 lần rồi, không lẽ anh lại can đảm thực
hiện chuyến đi lần thứ tư?
Anh
Lữ Kiều là người quý bạn và thích đưa bạn “tìm đến thiên nhiên” để “sống như
loài hoa hiền” (*). Biển Dốc lết là chốn
thiên nhiên anh ưa thích, huống gì nơi ấy lại có “hoa hiền” lẫn “bạn hiền”.
Nhưng
tôi nửa tin, nửa ngờ vì lần đến Ninh Hòa vừa rồi anh và “phái đoàn” đã quá vất vả đi ghế ngồi và vì
tôi có linh cảm anh không được khỏe.
-“A
lô, tối 29 chúng tôi lên tàu, kỳ
này tôi đã mua được vé giường nằm dù phải
mua ga đến là Tuy Hòa, Cả đoàn lớn bé là 9 người trong gia đình, tụi nhỏ vui lắm,
có 2 cô con dâu và hai đứa cháu nội nữa, 7 giờ sáng 30 tụi tôi đến ga Ninh Hòa
đó chị”
Trời
Ninh Hòa se lạnh. Mưa phùn lay bay.
Tàu
đến khá đúng giờ.
Tôi
ái ngại và vui mừng gặp lại Thanh Hằng, người vợ “đồng cam cộng khổ” với chồng
trong những chuyến đi vất vả về một nơi không là quê nội, không là quê ngoại,
trên những chuyến tàu xập xình chạy trên đường ray có từ thời Pháp thuộc.
Tôi
xúc động lần đầu nhìn thấy Némo, đứa cháu nội mồ côi cha của anh Lữ Kiều.
Cháu sắp 13 tuổi,
mảnh khảnh, trầm tĩnh và quá yên lặng nhưng không có vẻ yếu đuối như những
đứa bé từ thuở sơ sinh chỉ biết có mẹ.
Tôi
hiểu chuyến đi này ý nghĩa biết bao với anh Lữ Kiều. Némo sắp bước vào tuổi biết
suy nghĩ, nhiều mộng mơ và cần lắm những
kỷ niệm dịu êm làm đầy nỗi trống vắng trong tâm hồn đứa trẻ thiếu bóng một người
cha.
Sau
cốc cà phê nóng do anh Khuất Đẩu pha chế, xe đưa cả nhà đi ăn bánh ướt.
Bánh
ướt xong đi chơi Suối Nước Nóng ở Dục Mỹ.
Hai
đứa trẻ thích thú với dòng nước 70 độ bốc khói có thể luộc chín trứng gà.
-“Sáng
mai mình đi Tuy Hòa, mình sẽ thăm Tháp
Nhạn, tôi chưa đến đây lần nào, thăm anh chị Nguyễn Lệ Uyên, thăm đâp Đồng Cam
nơi ông nội các cháu từng làm việc ở đó”
Nghe
nói sẽ đi Tuy Hòa tôi rất thích. Tuy Hòa là nơi tôi luôn muốn trở lại.
Buổi
sáng ngày cuối cùng của năm, chúng tôi lên xe làm một chuyến du hành
qua đèo Cả, nơi đón ánh mặt trời đầu tiên của đất nước hình chữ S
Gần
đến Tuy Hòa trời lâm râm mưa phùn..
Tháp
Nhạn thấp thoáng sau màn sương mù.
Cách
đây nửa thế kỷ, tôi từng nhiều lần trèo lên hàng trăm bậc cấp để lên thăm núi
Nhạn nhưng lần này có đường cho xe chạy đến tận nơi.
-Không
ngờ tháp Nhạn đẹp đến như vậy.”
Anh
Lữ Kiều trầm ngâm ngước nhìn tòa tháp kỳ vỹ và đẹp đến nao lòng.
Mấy
trăm năm rồi mà tòa tháp vẫn đỏ au như vừa
được lấy ra từ lò nung.
Vài
mãng rêu phong bất chợt mang mang nổi buồn u uẩn.
Chụp
hình, chụp hình và chụp hình.
May
mà trời đã hững nắng.
Nhà
anh Nguyễn Lệ Uyên tôi đã đến nhiều lần mà lần nào cũng đi lạc.
-“A
lô, xe đi đến đâu rồi, tui đang nấu cháo gà, bao nhiêu người? nếu đông tôi thêm
nước vào nồi cháo?”
Mừng
vì anh Nguyễn Lệ Uyên vẫn vui vẻ, hài hước với tiếng cười sang sảng như mọi
khi.
Vui
thật là vui gặp lại chị Hoa
Ngon
thật là ngon được ăn cơm trưa trong ngôi nhà vang tiếng cười, giửa khu vườn
ngát mùi hoa cỏ.
Nhớ
anh Phạm Ngọc Lư. Chúng tôi từng gặp anh
hai lần trong ngôi nhà này.
Không
quên được dáng anh gầy gò nhưng vô cùng
trịnh trọng, tươm tất đứng đợi ở cổng nhà. Như còn vang vọng đâu đây giọng anh
ngâm bài Biên Cương Hành làm trái tim mọi người rướm máu. Mới đó mà anh đã đi về
phía những người muôn năm cũ.
Mặt
trời xế bóng.
Chúc
lành năm mới.
Tạm
biệt nhé anh Nguyễn Lệ Uyên và chị Hoa.
Xe
đưa đoàn về hướng đập Đồng Cam.
Mùa
nước lũ, đập Đồng Cam càng thêm hùng vỹ.
“Năm
ba bằng tuổi Némo, ông Nội từng đưa ba
và chú Mẫn đến đây” anh Lữ Kiều có vẻ
hài lòng khi con anh , cháu anh đến được
nơi sơn cùng thủy tận này.
Tối.
Hồi
hộp chờ giờ phút chào năm mới .
Khu
du lịch có tổ chức gala mừng xụân nhưng quá ồn và không hợp “khẩu vị” nên chúng
tôi kéo nhau về một sảnh đường yên
tĩnh, nơi chỉ có tiếng sóng vổ rì rào.
Trăng
14 đang treo ngoài khơi xa.
Trong
ánh đèn vàng êm dịu, anh Lữ Kiều lấy từ
trong xách tay một cây Harmonica.
“Cây
kèn này Ti mang về làm quà cho bố đây”.
Rồi
anh đưa kèn lên môi.
Tiếng
khẩu cầm vang lên dìu dặt.
“one day, when we were
young, one wonderful morning in May.
You told me you love
me, when we were young one day ”
Rồi
Serenata, rồi Plasir D’ Amour, Chiều của
Hồ Dzếnh…
Đêm
thật yên tĩnh, mọi người ngồi im lặng.
Có
lẽ đây là lần đầu các con anh, cháu anh, vợ anh nghe tiếng kèn của người lâu nay chỉ quen cầm
bút, cầm cọ.
Trăng
đã lên cao.
Trời
trong vắt.
Tiếng
anh Lữ Kiều nhẹ như tiếng sóng ngoài khơi xa:
“Gia
đình tôi mười một người đã nằm yên đưới lòng biển sâu…Tôi không thể quên được”
Bây
giờ chúng tôi đã hiểu vì sao anh luôn muốn về với biển và vì sao tiếng kèn của
anh buồn đến vậy.
Good
night.
Happy
new year.
Sáng
. Một ngày mới tinh khôi. Nắng xuân ngập
tràn bãi biển.
Những
chú còng vô tư tần tảo với công việc không hề biết hôm nay là ngày được nghỉ lễ..
Cám
ơn mùa xuân
Tạm
biệt Dốc Lết.
Lại
trở về quán cà phê Dejà Vu.
Quán
cà phê có đến mười chú mèo xinh đẹp làm hai đứa cháu nội Némo và Tin Tin thích
thú. Các cô con gái và con dâu của anh Lũ Kiều thì bất ngờ phát hiện trong
quán còn có một shop áo dài cách tân với
những đường thêu tay với phong cách rất
riêng do cô chủ quán thiết kế.
Ríu
rít chọn áo, ríu rít chụp hình.
Một
ngày đầu năm mới thật nhiều niềm vui.
Chuyến
tàu Quy Nhơn – Sài Gòn dừng lại ga Ninh Hòa để đón đoàn khách thân quen.
Trăng
rằm soi sáng sân ga và người đưa tiễn có thể nhìn thấy đoàn tàu từ từ tan vào bóng đêm.
Chào
anh Lữ Kiều, chào Thanh Hằng, chào những người bạn nhỏ.
Bỗng
nhớ mấy câu thơ của Lữ Kiều viết tại Huế
vào mùa xuân Mậu Thân đau thương cách đây tròn 50 năm :
Còn gặp mặt, thôi,
yên tâm còn sống
Kẻ vắng tin? Đành
chép miệng thở dài
Trên da thịt còn xanh
xao đói lạnh
Ta mời nhau một miếng
nắng ngày xuân (**)
HUYỀN
CHIÊU
Tháng giêng 2018
(*) câu hát trong
“Tôi Muốn” của Lê Hựu Hà.
(**) Trích bài thơ Mậu
Thân Lữ Kiều viết năm 1968 (Trong tập Lãng Ca)
Mời
Đọc thêm:
MẬU
THÂN
Lữ Kiều
Cất tiếng cười ròn
vui mừng tuổi
Tay giơ cao chào bạn
hữu thân tình
Ta đã sống qua những
ngày biển lửa
Có chút vui nào không
đượm nỗi đao binh?
Còn gặp mặt , thôi
yên tâm còn sống
Kẻ vắng tin? đành
chép miệng thở dài
Trên da thịt còn xanh
xao đói lạnh
Ta mời nhau một miếng
nắng ngày xuân
Bởi đã sống rất gần kề cái chết
Tôi xin em một phút cảm
ơn đời
Có bàn tay nào khoan
dung bằng tay Phật
Dẫn ta đi qua những lối
ma trơi!
Những người chết đã đầy
trong trí nhớ
Sớm hôm nay soi mặt
bên sông này
Ta bổng thấy viên đạn
chì đầu đỏ
Nằm bình yên bên cạnh
lũ đá đen
LK
1968
No comments:
Post a Comment