NGÀY HÔM QUA

Trần Vấn Lệ

Tranh Đinh Cường

Ngày hôm qua giỗ anh Đinh Cường, tôi nhớ, muốn làm thơ cho anh mà biết gửi đi đâu? Gửi về Đơn Dương...cho nước chảy qua cầu?  Gửi về Bình Dương cho rừng cao su rụng lá?  Gửi về Huế chăng cho ai áo vàng lụa cũ?

Ngày hôm qua, tôi buồn, tôi muốn giấu, lạ lùng thay: hai giọt nước mắt lăn!  Nhớ Đinh Cường, nhớ quá Dran, anh và Trịnh Công Sơn đi giữa rừng mưa gió...Đôi bạn đó, bây giờ là cỏ, xanh đồi xanh đôi ngựa lặng lờ...

Cánh đồng Lạc Lâm cuối năm hay mưa.  Mưa trắng xóa tháp chuông nhà thờ cũng trắng.  Tiếng chuông nhà thờ vẫn nặng...Tiếng chuông nhà thờ vãn nặng âm u!

Trịnh Công Sơn đã mất, từ lâu.  Mười mấy năm sau Đinh Cường mới mất.  Hoa quỳ Càbeu vẫn nở kìa, có thật.  Ngày hôm qua tôi nhớ Đinh Cường...mà ngó mênh mông!

*

Tôi ngó xuống dòng sông, ngó sóng giữa dòng.  Tôi vừa có mấy câu thơ, ném tiếng lòng, xuống đó.  Sóng tản ra và trái tim tôi vỡ.  Nhớ Đinh Cường, như vậy,đủ rồi chưa?  Có bao giờ người về trong mơ, mây trắng núi, tuyết quê người gió thổi...

TRẦN VẤN LỆ