Wednesday, May 24, 2017

TỬ


H Đình Nghiêm

Người lính

     "If any question why we died,
      Tell them, because our fathers lied".
                                     Rudyard Kipling

Thiếu úy Tiến thuyên chuyn v Sư đoàn Mt trong lúc mt trn phiá Bc ngày càng khc lit. Tình hình Qung Tr mi lúc mt xu đi. Nhng chiếc trc thăng gia tăng phi v, và khi chúng tr v, tiếng phành phch ca cánh qut như khuy đng s trm mc ca Thành ni Huế, chém vn mt mng tri u ám cui xuân, ri rãi xung quân y vin Nguyn tri Phương ngút ngàn mùi t khí. Nhng chiếc poncho gói xc xch tng thây ngưi đưc lôi ra khi trc thăng, sp hàng th lp trên nn xi-măng còn đng vũng cơn mưa rơi bt ng t hôm qua.

B ch huy sư đoàn nm không xa quân y vin. Đng trưc bc thm văn phòng Trung tâm hành quân Thiếu úy Tiến có th ngi ra s chết ln trn đâu đó. Trong gió, thong vào mũi là mùi bùn tanh, hc cn trông như th giao thông hào đào quanh đã rũ lit nhng cành sen, tàn t đng như mc nim. Mi vt đu xác xơ trong mt ngưi Thiếu úy tr. Lá c ri nùi qun quanh đnh ct, nhng b lá chui vàng vt, chiếc Jeep lùn ca ông Tiu đoàn trưng như con trâu nhum đy bùn đt mt cách quái đn; và chiếc cu vng tróc va gch đá, c xưa như mt ging hò Nam ai u hoài. Bn mươi tám tiếng trưc đây Thiếu úy Tiến đi vào trình din cp trên bng cái li đc đo y. Nhng quán cà phê ln lưt nm li phiá sau, trôi chy mơ h đon nhc đến t M quc xa xăm, thn thc trên dãy hàng rào trng chè tàu lưu gi nhiu bóng ti. Bn y ca CCR, lên Top c thi gian dài: "Long as I remember, the rain been coming down, Clouds of mystery falling, confusion on the ground. Good men through the ages, trying to track the sun. And I wonder, still I wonder, who'll stop the rain?..." Gi này đng trong căn c cách bit vi ngoi gii, Thiếu úy Tiến th v ngưc li li vào. Ra khi vng gác, qua đon cu ngn, con đưng mang tên Đinh B Lĩnh s đâm thng hút mt ti ca Thưng T. Ri Thương Bc, sông Hương, nón lá bài thơ, tóc th, áo dài e p và nhng huyn thoi bao ph chn Thn kinh. Trong đi, Thiếu úy Tiến chưa mt ln biết qua mt mũi Huế. Sinh trưng trong Nam, ngưi hc sinh trưng Trung hc Nguyn Đình Chiu y không my cm tình vi cái cay xé hng có tô bún bò. Chng thích s hà tin ca dân min Trung trong cách trình bày mt mâm cơm. Huế là mt đa danh xa l. Nó thc s tiếp cn ln đu vi Tiến khi anh ta đc cun "Đa ngc có tht" ca nhà văn Dương Nghim Mu. Mt cái bút ký nht trong đó cht chi và ngn ngang nhng đau thương vô b ca ngưi dân vô ti gánh chu biến c Tết Mu thân 68. Ln đu, qua nhng trang văn, Huế đã tưng hình trong lòng Tiến mt vết so. Ln hai, Thiếu úy Tiến đng ngơ ngác đây, phút này. Đng tht s trên x Huế c kính vi b đ trn nhăn nhàu và vi mt đu óc nát nh nhng hoang mang. Huế đón Tiến vi tt c s l lm mà nó có. Vết so trong lòng Tiến như chưa h lin da.

Đi úy Quân nhìn Tiến như nhìn bt k mt thng lính nào. Nghĩa là trong đôi mt y không có chút thin cm đưc thp lên. Mt cp mt xu hơn hai tròng nhm m ca con búp bê bng nha. Vô cm, lnh chết. Tiến hiu, khi mà ngoài kia áp lc đi phương đã như mt gng kìm t t siết li, thì nhng k đng trong này, tròng con mt h vơi dn s tinh anh. H thiếu ng, thiếu đ th. Chưa chc gp li ngưi thân mt h s ánh lên nim vui. Đi úy Quân là cp ch huy, trách nhim gánh lên vai có th làm ông già đi, mà đôi mt là triu chng ban đu. Ging Huế nng, trm, đc. Áo field jacket ng màu, ba bông mai chìm khut, bng tên thêu ch đen ri xơ, sơ ý d ng nhn ông ta tên Quan. Colt-45 nm trong bao da đeo x sau mông, ming ngm pipe, khói thuc 79 thơm ngt luôn vưng vào khăn quàng bng la qun quanh chiếc c mp, ngn. Tt nghip Võ b Đà Lt, có bng vô đch tác x Colt và Rouleau Tng tham mưu. Anh dũng bi tinh vi nhành dương liu. Chiến thương bi tinh và lnh knh nhng huy chương khác. Mt v hai con, gia đình hin trú ng Nha Trang... Bn mươi tám gi, Tiến ch biết ngn y điu v cp ch huy trc tiếp ca mình. S hiu biết y có th gi là khá nhiu, trong khi v Đi úy kia chng hi han lm li vi thng thuc cp va trình din. Ông không cn biết lý lch đa "đ t" mi.
- Anh quen ai chn này không?
- Thưa không, Đi úy.
- Tôi chng thích li đánh giá mt thng lính qua h sơ quân b, nhưng anh, trưc khi điu v đây, dưng như anh đã gây ra mt li lm, phm k lut?

Thiếu úy Tiến đng nghiêm, mũ vi kp trong nách và không cm thy khó chu vi đám rui nhng đang đùa gin trên mt mình. Anh c nh li nguyên c đã gây ra vết nhơ trong đi lính.
- Không sao c. Đi mt vi cái chết, tư cách ca mt thng lính s t biu hin ra. Ngày mai chúng ta ra mt trn, anh biết điu đó ch?
- D biết, Đi úy. Thiếu úy Tiến nói láo.
- Đi theo tôi, làm quen và nhìn mt bn bè con cái anh.

Đó là mt tiu đoàn không đ quân s, theo cách đnh nghĩa quân trưng. Và ngày mai, lính tráng s lên đưng vi tt c s lng lo mà cp trên va c sc thu vén nht nhnh. Nó ta mt b bài tây không đ 52 lá. Chúng ta ch có th binh xp xám chưng tay ba và xì ty, bài cào thì ta s giao phó vào s ri may trong canh bc đy chông chênh y. Mt ván bài bt thưng t bn thân. Tiu đoàn di chuyn bng GMC chy ra hưng ct c Phú văn lâu, ca An hòa, quc l Mt, bc tiến. Con đưng nha đen do ty Công chánh lc l Pháp khai m, đ du hc t ngàn xưa đưc xe i lô M tân trang nhiu ln. Mt đưng dâng cao dn theo mi mt trùng tu và đng thi nó cũng phơi mình đón nhn thưng xuyên nhng trái ha tin t núi cao bay v đ cm đu xung, tàn phá vô c tng l sâu chy máu đen. Nó êm ái đng này và đng kia là c mt s dn xóc. Con đưng cũng có s phn ca nó. Nó mang vào thân cái vn s: Mt na thi đi văn minh, mt na thi k đ đá.

Máy PRC-25 luôn phát tiếng rè. Đi úy Quân đưc lnh ngưng di chuyn, đ con cái xung mt mt l bé hp. Trên bn đ hành quân nó là mt đưng xanh nht vô thưng vô pht, và theo như s hiu biết ca đơn v Đa phương quân, đt đng này đưc gi là Cây s 17. Trong trung đi ca Tiến có không ít nhng thng lính biết đánh đm t thui by. Nó giết ngưi t Garant qua Carbine cho đến vũ khí hin ti nm cht trong tay: M-16. "Súng là v, đn là con". Nhng thng lính mi mưi by tui đu đã hai ln ngoi tình, hai ln thay lòng đi d, đ bây gi đang ôm p ngưi v th ba. "Cái này mà không nâng niu chìu chung có ngày nó cm sng mình d như chơi nghe Thiếu úy. Thng AK-47 có th khai ha trong mi tình hung, nhưng Em Mưi Sáu thì không. Sch s em mi làm vic, dơ bn là em làm nũng gây tr ngi tác x ngay". Tiến có cm tình vi nhng thng lính l mt ngay t bui đu. Quân đi đã đ ra nhng thng ngưi k cc. Mt s k cc đáng yêu. Bt lun tui tác thế nào, chúng đu gi ngưi ch huy là ông thy và hn nhiên xem mình là đ t, là con cái. "Ch gì na Thiếu úy, trong gia đình thì có cha m, ngoài mt trn thì có ông thy. Thiếu úy nói thì em phi vâng li ch biết nghe ai gi?" Mt s "hiếu tho" bt thành văn, khi cn phi giáo dc.

Cây s 17 ging ht như bt c du mc nào cm xung quc l. Bên trái là đng lúa b hoang mc chen c di dn vào tn cùng là núi chn, bên phi là lau lách ph ơ h nhng gò m thp cao, tre trúc lưa thưa phiá sau thp thoáng vài căn nhà tranh lnh vng mt cng khói dt d. Tri xám và đt nhiu màu, ch xanh ch đen ch đ ch hoàng th. Đi hình đưc giàn tri ra, nón st nhp nhô nm xung bên nhng nm m không tên tui. Thiếu úy Tiến đc thm câu thơ ca Đnh Giang: "Đt thì rng mà ch nm quá cht! Tui xanh ơi sao vi vã làm thinh?" Nhng du hi, nhng du chm than. Nhng cái lưng ngưi t chi mt mt nm đ lnh lùng ra ng vi dế giun. Nhng ngưi đã chết tình c, nhng k sp chết và nhng đa s chết. Cui đưng luôn là mt n đt. Mt căn nhà, mt đa ch thưng trú. Y trang nhau, không Nam Trung Bc.

Gió len li v, lao xao trên tng ngn c. Không khí m, hơi lnh t đt dn lên, giao thoa cùng gió và tt c đu chui vào thân th ca mi sinh vt. Phiá tây bc, mây đen nng n dn t. Mây hay khói la ca đn bom? Mưa s đ xung mt trn, làm khó khăn thêm s di chuyn, d dàng khi xoá sch máu và sau đó, nhng t thi chóng thay hình đi dng. Thiếu úy Tiến thp mt điếu Bastos xanh, khói thuc đng trong ming khô nhưng xem chng lng ngc đang m dn. T đây ra nơi giao tranh, khong cách không dưi bn mươi cây s đưng chim bay. Thy quân lc chiến và binh chng Dù đang đng nng. Đng chênh lch bi đi phương mang nguyên c sư đoàn ra x láng, đánh hết rác, đánh ta-pi, đánh ti đng bc cui. Bn mươi cây s, đa chn vn lan v, run run dưi ch nm; tng đt, tng đt.

- Thiếu úy biết không, gia đình em ngoài n, cái mi ngt! Ông già bà già ham rung ham vưn ham nơi chôn nhau ct rn mt hai không chu ra đi. Bom đn thì vô tình, còn chi bun hơn mình ra gii ta mà ngó thy đng sinh thành nm chết dưi chân? Đon hu! Nói Thiếu úy tha li, đ m chiến tranh!
- Chng biết có gii ta đưc không? Tiến trm ngâm. Tao ch s ti mình phi ôm đu máu.
- Nếu không đưc thì đ kh. Đng bt phi nhìn thy, chết khut mt khut mày thì mình cũng đưc an i đôi phn.

Thng lính nm bên mt mày nhn nhi không mt si râu. Ging khô, môi nc n, nhng cái răng cáu bn. Đôi mt hp, ưt, nhiu ghèn, như th va đưc tháo g băng ra. Mt đôi mt khó trông rõ s vt, nhp nhoà. S tht ln trn đng trưc, cút bt.
- Ti răng Thiếu úy li h nghi là mình không gii ta đưc?
- Tôi nghe phong thanh my đơn v bn than phin: M, đánh đm kiu gì k. Bàn giao cho "nó" xong là y như rng đôi ba hôm sau li phi tr lui tiếp cu.
- Có ra mô nà! Ai nói? H chê bai đơn v mình hay răng đây?
- Nhy dù nói. Thy quân lc chiến nói. Nhng đơn v thin chiến nói. Nhưng mà cũng tùy, b binh như ti mình có nhiu anh ngon lành chng thua ai. Bnh như đi đi Hc báo chng hn.

Thiếu úy Tiến chuyn mu thuc ngn cho thng lính, nh ti đa bn thân. Khoá sinh ưu tú  B binh Th đc. Ra trưng chn đơn v Bit đng quân, đng đch ln đu mt trn phiá tây Qung ngãi; mnh B-40 đc khoét h b, ch v Tng y vin Duy tân Đà nng, hi đng y khoa chưa giám đnh cp đ tàn phế nhưng chc chn là hn s gii ngũ. Trong khi ch đi, thnh thong hn run tay m ht nút áo, m si giây thun ct cht mt đu bao ny lông có in hàng ch Go Sy, đ ht cái dung dch vàng khè c ch cha trong đó đi ri thưa vi cô y tá là "em" mi đái xong. May, ri. Bc phưc hay khéo tu? Nhng ch đó chng ai m ming đưc khi đến thăm. Hn vn đng trên đôi chân nhiu vết nám. Hn vn còn quen thói khôi hài: "Sc my? Tao ch chết mt ca t thôi!"

Đi úy Quân biu Tiến dt vài thng đ t vào thăm dò nhng căn nhà tranh nm ln khut bên cánh phi.
- Tôi s cho thng Hai bn che nếu có chuyn. Bng mi giá anh phi tr lui ngay. Ông phát lnh, sau lưng, thng đeo máy truyn tin bám cng vi cái ăn-ten mng manh ta mt ngn lá tre k l luôn dong cao run ry.
- Ti mình không th nm phơi c đám gia cánh đng này. Đi bàng kết lun.

Thiếu úy Tiến đim mt ba đa nm gn, nhng cái nón st luôn lúc lc trên đu như s t chi chng th nói ra. Lom khom, bn nhân mng đi men b đê, di chuyn luôn phát tiếng bi quân trang quân dng đeo ct kín ngưi. C bn đu nh con và khi ngưi ta chế to nhng th ngh" nhm phc v cho chiến tranh, h không mưng tưng ra đưc k s dng chúng li thp bé c đó. Nng nhc là dĩ nhiên, kh s là điu t phi có. Tt c đu vay mưn, chúng ta chưa h mt ln biết sáng to. Và đã là lính thì phi xâm ly câu "Thi hành trưc, khiếu ni sau" vào trái tim bé bng. Cn răng, kêu không thu mây xanh. Hãy rt c li đ gi mng sng, khi đi gia bn và thù.

Phiá trưc yên lng. thành ph, lng yên đưc hiu là hòa bình. vùng mt an ninh, yên lng đng nghĩa vi bt thưng đang rình rp, đe da. Thiếu úy Tiến căng tai ch nghe mt tiếng n. Tt c nhng khu súng, khoá an toàn đã m, viên đn đã lên nm ch trưc vòng xon khương tuyến. Khong cách thu ngn dn, trong mt Thiếu úy Tiến thâu tóm mt cnh sc không có s sng. Thiếu gà vt chó heo đi ln thn gia sân. Sân đy xác lá không mt đưng chi quét qua. Vài lon đ hp C-rats hoen r móp méo nm vi đt ph che trông ta mt th mìn ni hoá. Bn đa tn ra, t lom khom đến thng lưng, t rt rè đến vng bưc. Chưng ngi không giăng li, căn nhà vô ch, trng hoác ta chung trâu mc gia rung nưc. Mùi m mc dn đy vào mũi khi chân bưc lên nn đt nn phng. Tung như lâu ri, ngưi đã b li vt đ chy vi cái mong manh ca s sng.

- Mc đái quá!
Thng lính nói ging Qung-tr tìm mt góc đng. Đã lâu chưa, đ cơ th đòi hi s bài tiết? Biết đâu nim s hãi đã bt ngưi ta phi són đái. Nó gát súng vào vách, cht vt khi lôi đưc cái biu tưng ca ging đc ra khi qun. Mc m rút đi xa đ đin thế vào mt th mùi tanh khó ngi. Nó cúi đu khi tiu tin và Thiếu úy Tiến nhìn theo cái vt phát xut ra vòi nưc si bt kia. L loét, xanh vàng đ và ty sưng, to mt cách khác thưng. Ta mt cái lưi lê đã hoen r, cùn mn và th vũ khí y chng th mang ra dùng khi cn chiến xáp lá cà. Nó không sng s đưc lúc đâm vào ngưi k nm dưi và thng lính s ngi trên giếng mà khát nưc, bun năm phút ri hn cho s xui.

- Tm. Mày mc cái chng quái qy gì vy?
- L t thôi mà Thiếu úy. Ti con nh ăn không đưc sch s cho lm. Ti đêm hôm nhà ngói cũng như nhà tranh.
- Sao mày không xung vài câu vng c vi thng y tá?
- Lu m lai rai đâu có h hn gì mà phi h mình vi nó Thiếu úy. Băng bông y ch dành cho thng nào đ rut thôi. Nó nói ra đó. Huynh đ chi binh mà Thiếu úy. Vng c thì em ch dành ca cho ngưi tình, riêng mt mình nàng nghe thôi.
- Mày đi th tao coi.
- H gì đâu. Thnh thong cà nhc chút đnh.
- B Vit cng rưt đui làm sao chy h con?
- Nh tri thôi... Thiếu úy tin không, có nhiu thng đi khơi khơi gia hòn tên mũi đn mà chng h hn chi, như tung đn tránh nó vy.
- Tao tin ch. Tao cũng tin là thng nào chy nhanh hy vng sng sót ca nó nhiu hơn thng chy chm.
- Có gì em chy sau lưng Thiếu úy. Chết thng lu m hơn là đơn v mt đi ông Thiếu úy mi chân ưt chân ráo đi v. Em nói tht lòng...
Yên lng ph chp. Hai thng đ t khác nhìn Tiến, cưi như mếu.
- Thiếu úy có ngưi yêu chưa?
- Đng dông dài na. Ti bây ra làm hiu cho thm quyn biết là trong này vô s.

Thiếu úy Tiến đeo súng mt bên vai, moi túi áo tìm điếu thuc. Zippo đưc m np, reo vui ngn la xanh. Dưi np có khc ch Huyn, tên mt ngưi con gái. "Thiếu úy có ngưi yêu chưa?" Câu hi bt ra, xô ti Tiến mt ni bun quen thuc. đơn v cũ mt vài thng cũng đã gióng rp khuôn cái du hi xưa rích y. Tò mò phát ra t b môi và ái ngi đong đy trong mt. Tm nh đưc lôi t ví da ra. Nó luân lưu qua tay nhng đng đi. "Đp quá Thiếu úy. Hết sy! Mt dung nhan dim l..." Tm nh đen trng thu ban đu và nó vàng vt dn theo chân đi ca Tiến, mi lúc mt xa nơi phát xut. Mưa, nng, gió, khói súng luôn p tm gi vào cơ th thng lính đã đành, nó còn biết nhum sc làm hoen m tm chân dung thân yêu bé nh kia. Hiu mt nghĩa nào đó, thi gian đã phá trinh hết thy mi điu, trí óc b nhim đc trm trng bi mt s phân ly chng thng chng. Huyn, năm th hai Đi hc Cn thơ. Cao 1m62 nếu chân mang guc mc. Cơ th y thu li còn mt thưc rưi nếu chm phi bàn tay Tiến. Tiếng cưi trong vt như tr thơ và mt s t chi rt nghiêm chnh nếu Tiến mun "ln đt dành dân". Tiết trinh không phi là cái gì đó quá đi quan trng. Huyn nói. Nhưng ít ra nó chng minh đưc cho mt li th. Em s đi anh, st son. Sau đó là môi hôn, ln vch cui. Và sau đó, nim mơ ưc v b tràn chy. Huyn gi chià khoá cánh ca đa đàng trong khi Tiến phi rán gi mình chu toàn mt li ha. Đà Lt đưc chm là khu vưn thn tiên. Tiến s tr v. Tun trăng mt din ra, nm tay nhau đi t đi Cù cho ti tut Thung lũng tình yêu. Đi t sân nhà ga, qua cu ông Đo, leo lên ch Hòa Bình, đ dc Minh Mng, vào ciné Ngc Hip, poster dng đng :"Tình thù rc nng".

Tình yêu ơi, hãy trao cho tôi lòng can đm đ đi xong mt đon đưng. Ti đích, tôi s quay lưng li khi nm đưc trong tay t giy phép. V thành ph, tôi s c trút b s cc cn có mt thng lính tác chiến. Tôi đáp xe đò v Cn Thơ vi v lóng cóng sưng sùng trong b đ dân s va vay mưn. Tôi đng bên gc cây, trưc cng trưng, dưi nhng chiếc lá rung đng luôn đp cùng nhp vi trái tim tôi. Ôi! Cái thế gii y sao mà bình yên đến khó hiu. Nó l lm ti đ phi ng vc dù mi hôm qua, ngày kia, tun trưc, tháng n, năm nào tôi t trong đó phóng Honda chy vt ra, sung như bt k mt thng sinh viên yêu đi háo hc đi gp mt tình nhân.
  
Đến chiu, tiu đoàn vn chưa đưc lnh lên đưng. Có điu gì bt thưng đng trên khuôn mt lnh căm ca Đi úy Quân. Trên núi cao, phiá phát xut đưng 9 nam Lào, nhng ánh chp nháng lên mun x toc trn mây đen. Tiếng lc bc không ngng đ xung như cơn ho ca mt bung phi mc bnh lao. Mt tri không có t hôm Thiếu úy Tiến v đơn v mi. Sc màu t cao chiếu ri xung vn là th xám ngoét, nay đang ln đi qua màu tím bm. Sáng, trưa, chiu thy đu ui ui nht nht, và hoàng hôn là lúc mà tm choàng đen t phiá núi bay v, như cánh dơi hoang đưng, ph chp xung đng r khô. Ging ly cà phê đen rót chm vào tách trà ln cn xác. Thiếu úy Tiến thèm đưc nhp môi vào ly rưu đng. Mt bi-đông thì càng tt, trong y cha th dung dch có nng đ cao gn bng thuc sát trùng. Đ vào c và la s trào ra nơi hai con mt. Rt mi mt, Tiến thèm ng, Tiến thèm đưc say. Hnh phúc hơn, cho tôi nm vt xung, lm ngưi đi trên cơ th trn trung ca mt th ging cái nào đó. Nay sng mai chết không ai lưng đưc thì lu m giang mai hoa liu thy là ba cái bnh l t, phi không mày? Tiến ngoc thng "lu m" đến. Hn đi như mt đa s đp phi mìn.

- Ông thy có điu gì sai bo?
- Th gì nm trong bi-đông ca mày?
- Nưc lnh Thiếu úy.
- Tao ghét nht nhng đa di trá. Hãy nhìn vào mt tao khi tr li.
- Nói láo cho bà vn hng. Em th ri đó... Mt Thiếu úy... Thiếu úy như đang thèm khát mt th gì. Phi mà quanh đây có chú gà nut giây thun đi quàng xiên thì xem như đi thy trò mình đưc lên hương.
- Bn mt mày láo liên y như mt thng du kích. Tao hi tht, lương như mày đào đâu ra tin đ chơi đĩ?
- Em bán đôi giày trn. Con đĩ đó già chát tin đâu có my ht Thiếu úy. Cái đng bên hông ch nó ra giá ht như tm bng thc đơn dán quán cơm bình dân. D chu lm, tin lính là tính lin.
- , d chu đến đ phi đi cà khing. Không chng đng xong trn này mày đưc thăng chc Thái giám.
- Gin chơi hoài Thiếu úy. Đi em sương gió đã quen, đâu phi ln đu mà Thiếu úy phi quan hoài.

Tiến nhón mông đ lôi chiếc ví ra.
- Ban trưa mày hi tao có ngưi yêu chưa? Đó, nhìn đi em. Ngưi yêu tao đó.
- Cha m ơi! Đi bàng ơi! Em mà có đưc ngưi trong mng như ri đây thì ba vn cũng b. Không chng man khai lý lch chy cht đ trn lính. Mình t khai t mình đ sng yên vi th tình yêu bé nh tm thưng.
- Tht s thì có th tình yêu cao c vĩ đi hay sao?
- Có ch Thiếu úy. Thiếu cha gì. Tình yêu quê hương đng bào nè...
- Mày bt đu ca vng c có phi không?
- Thôi đưc. Nếu em đ đn cho Thiếu úy, th tình đó đưc Thiếu úy đ cao không?
- M mày. Đng làm tao phi đau bao t. Nếu chết, tao s đi theo mày phù h, tao làm cho đn phi đi đưng bay thay vì cm sâu vào thân xác mày.
- Đng ăn mm ăn mui Thiếu úy. Kiêng c d đoan bao gi cũng tt cho mt đi lính. Nhiu thng đeo buà tùm lum quanh c sơ ý cúi đu đi dưi giây phơi đ lót ca đàn bà, cc bp; thế là hn du đa ph, chết ri mà mt còn trn trng ngó lên cái qun xì-líp ny-lông oan nghit treo tòn teng trên đu mình.

Sau tm nh ngưi thiếu n có ghi tên h và đa ch ch nhân. Thiếu úy Tiến ly viết chép nó li không sai mt du phy vào mt sau bao thuc lá.
- Mày gi giùm tao t giy này. Kim đim quân s mà thiếu vng mt tao thì mày hiu phi làm gì ri, đúng không?
- Nếu Thiếu úy ngon lành còn đng sng sng ra đó?
- Thì tao s đưc đeo thêm mt bông mai, lên lon ngay ti mt trn. Thng Trung úy Tiến này s ly phép v Cn Thơ. Em có bng lòng ly anh làm chng không? Tao s nói vi ngưi yêu câu đó. Ti tao nm tay nhau, không ri xa, tiêu cho tht hoang phí mt tun l Đà Lt.
- Đà Lt? Nó tn chn mô? Trc thuc Quân khu my? Vùng my chiến thut?
- M kiếp! Mày là Fulro hay dân tc thiu s?
- Em ngưi Kinh. Chánh quán làng M Chánh, Qung Tr.
- Nưc Vit gm vóc mày biết đưc cái ro nào nói tao nghe.
- Qung Tr, Huế, Sài-gòn và cui cùng là Hà Ni. Tri ơi, đi lính túi bi lùng bùng như em đây biết chi nhiu cho mt óc Thiếu úy! Hoà bình, có tin có bc chưa chc đã đi đó đi đây hung chi bây ch ht go phi biết cn làm hai, ăn dè ăn xn.
- Tht là nga l tai. Phi nói li là có tin thì lo đ dành mà chi cho cái khon đéo na ch?
- Oan em Thiếu úy. Nghe tin sp đi hành quân, mình lt đt vác thng nh đi x xui trưc vy thôi. Cho nó tm chút hơi hưm đàn bà, biết mùi đi đ mai này khi làm hn oan trai tân.
- Ct cho khéo t giy này đi. Mày nh nn nót khi biên cái đa ch y ngoài phong bì.

Thiếu úy Tiến v vai thng lu m. Nó ranh vt khôn ngm vn đ này và ngu ngơ dt đc vn đ khác. Có th nó là mt thng lính lì lm, mt đa nông dân chí thú cày sâu cuc bm; nhưng tuyt đi nó không thích hp cho vic ôm sách v đi mài đít ghế nhà trưng, nhét đy tai li khuyên vàng ngc ca thánh hin. Nó không h biết trên quê hương này đã có mt đa danh gi là Đà Lt, Hoàng triu cương th. Và như vy cái gic mơ luôn p ca Tiến, mun tìm ngưi chia x, đã không đưc nói ra. Hình nh ngi ung cà phê nhà Thy t nhìn xung nhng đôi tình nhân sánh vai đp pédale l'eau trên mt h có sương xung nhiu s là th gì đó rt xa x, đy vin mng so vi đu óc cht cng nhng lam lũ thp hèn ca nó. Đánh gic, lãnh lương, v hu c ung rưu, chơi đĩ. Chu trình kiếp sng thng lu m s tái lp trong cái vòng tròn khép kín đó. Mt vòng tròn không có khe h, ta cái vòng gn vào cht an toàn ca trái lu đn. Nh nó đi, m vt bung ra, mi chuyn s kết thúc.

Sáu gi, Đi úy Quân phát lnh Trung đi Mt đi trưc m đưng, thăm dò sâu vào làng xóm phiá trong. Tiến s dn vài thng con đi bc cánh trái theo đi hình cánh cung, ym tr nếu có chuyn. Đi úy Quân mun "làm sch" khu vc có đưng kính ln, như th mai hu đa hình này s dùng làm B ch huy tin phương nếu lá chn mt trn phiá bc b v. Tiến đi trong bóng ti, đu dt d vi nhng ham mun chng tưng hình. Câu thơ ca tin nhân ln vn đy giu ct: "Mt trà, mt rưu, mt đàn bà. Ba cái lăng nhăng nó quy ta!" Tiến không biết ung rưu trong sut thi gian mit mài cm đu vào sách v thu hc trò. Khi tóc xanh rng xung, nhn lãnh quân phc, ăn cơm nhà bàn ngó ra bãi tp dã chiến chp chi hàng ch "Quân trưng đ m hôi, chiến trưng bt đ máu" cơ th Tiến bt đu thay đi, như th trái cây già nng phi t m bung đ đánh rơi ht mm. Mt ly nhăn mt, ba ly lo đo cho ti cái nón st cha đy rưu vơi dn đ ri sau đó nôn thc tháo, n lnh không nh đưng v. Tiến dn hiu ra cái không khí "t có và đ" ca mt chiếu rưu. Trưc tiên nó biu tưng cho hình nh mt tráng sĩ, mt đng mày râu, T Hi chng hn. Kinh Kha chng hn. Sau đó, thp thoáng đy mt th tình bn tht hào sng chc tìm c đ biu l. San cơm s áo, chia ngt x bùi. Anh em như th túc bn bè như y phc. Và cui cùng, rưu; ung nó vào, nó vc ta qua mt giây treo hai đu ni bi phn và s hãi. Ta bưc quàng xiên nhưng trái tim ta thôi co tht, tai ta bt ù đi khi ha tin bay ngang đu. Ta bóp cò súng gài ngc t đng vi s mê mui luôn có lý do đ bào cha. Câu nói ca Tào Tháo muôn đi vn ghi vào s xanh bi cái chân lý c th: "Thà ta ph ngưi còn hơn đ ngưi ph ta!"

Tiến đi. Đi trong mê thiếp và đi trong căng thng. Nhng si giây thn kinh não b khi chùng xung li có lúc giãn n hết b dài ca nó. Mt cái giưng. Không tưng đưc nó quan trng và sáng giá đến ngn y. Ri ta cũng đưc nm xung thôi, ng ngon trên đi sương đy c êm. Tiến nói vi chính mình. Tiến thù ghét cái mp m đàng trưc. Tiến thích đưc dàn quân ra, dưi ánh mt tri, hai phiá thù nghch đi đu, nòng súng khét bng, c hng khô khát, máu s đ và nếu chết, mi cách thế khi t giã cõi đi đu ging nhau, minh bch và sòng phng. Tiến ghét ám khí, nhng đa tiu nhân, nhng thng du kích n mình nm hóc kt nào đó. Mt viên đn bn s, đ thi gi đ ngm k t l chiếu môn đến đnh đu rui. Con mi rt xung, rng trong câm lng không kp kêu tiếng cui vĩnh bit cuc chơi. Nhưng chiến tranh, nó không mi mt sinh đ ra vô vàn nhng binh đoàn tiu nhân. C mt bin ngưi tiu nhân.
Tiến đi, đi cho ti hi nghe tiếng thng lu m la lên. Thng tht, ging đc.
- Ai đó?
Cơ bm chuyn đng, tiếng st thép va chm sc lnh. Kim kích ha ngóc đu chun b đp vào đít viên đn đng. Tiến ngi thp xung như mt phn x t nhiên. Tay đè nón st, mt nhìn xn xác. Tri ! Mt đa con gái. Ly Chuá tôi! Nó t đâu hin ra gia đng không mông qunh này? A di đà Pht! mt đêm không trăng không sao và không luôn mt đm ha châu. Nó dong hai tay lên cao, tóc dài xác xơ, áo qun phong phanh lm lem bùn đt. Nó xiêu đ chng khác mt hn ma biên gii. Vô tha nhn, lc lõng, và sinh lm thế k. Vú nó nh, đim nhn dng đu tiên đp vào mt Tiến, chng minh tui nó đâu khong mưi lăm mưi sáu. Sau lưng nó là bóng ti mênh mông, nó đi mt mình. Hai mt nó long lanh, ngn l nm kia chng chu rơi xung khi b mi, nó không mù lòa lm đưng lc li. Thân hình m yếu y đang run lên, nó s hãi loài ngưi hay cái lnh ca đt tri khiến nó co git tng hi như b đng kinh?
- Em t đâu ti? Em đi mt mình hay đi vi ai?
Tiến hi khi đng thng ngưi lên. Thm quyn đã phát ngôn, thng lu m đng hng, tiếp ni: 
- Nói mau.
Đa con gái đng như tri trng. Môi mím cht, khuôn mt tái mét, bt đng. Ch có hai git nưc mt bt đu lăn đ xung trin má, bò chm rãi, dng li, đng ht i cm. Git nưc mt nào cũng đu ging nhau. Nưc mt Huyn hôm nào bến xe đò tin bit cũng thế. Trong vt, như ht kim cương chưa mài dũa. Nó chy và lôi trái tim mình mm yếu trông theo. Không phi vô c, ngưi Tây phương cũng có chung mt nhn xét: "Nưc mt là vũ khí ca đàn bà".
- Này em, đng s hãi. Nãy gi em có nghe tôi nói không? Hãy gt đu nếu em nghe hiu.
Thiếu úy Tiến nói, chân bưc gn, nhìn rõ b ngc php phng lên xung. Phiá trên, mái tóc thm ưt đy sương cúi xung.
- Tt. Vy là em nghe đưc ging Nam ca tôi. Nhà tôi rt xa chn này, còn nhà em, em cư ng đâu?
Đa con gái ch tay vào khong ti phiá sau lưng. Có th nó câm. Có th nó xa lánh la đn t sáng sm và lc mt ngưi thân ti đ lc hn. Xóm làng nó đang có giao tranh. Trưc mt nó cũng s ám ti như th bóng đen mà nó va t b. Tiến ra hiu cho thng lính mãi cha nòng súng vào ngưi con bé.
- Mày có áo m, khăn quàng hay th vi vóc by b gì đó không?
Tm poncho đưc lôi ra khi ba-lô. Tiến đón ly, trăn m st sot cht ny-lông rít rát y đ sau cùng ph chp lên vai gy ca cô gái. T thân th kia phát to nhiu mùi ln ln, khói ci m, m hôi, hương hoa chanh, b kết và mùi đc thù ca gái mi ln. Mt đoá tưng vi là cách ví von cưng điu, nhưng mong manh d uá tàn là hình nh đa con gái đang mang. Tiến không mưng tưng ra đưc nếu nó đi lc sang hưng khác, gp toán ác ôn côn đ nào đó, hu qu tt yếu s đến là mt đi x tàn t c nào? "Bu ơi thương ly bí cùng, tuy rng khác ging nhưng chung mt giàn!" Mi th có tht s đúng như li van xin y không? Nghe, bun lòng, và th tha.

- Mình tính sao Thiếu úy? Ln vào sâu chút na hay sao Thiếu úy? Mt đa ct tiếng hi.
Tiến th ngưi, c tp trung suy nghĩ.
- Có l vy. Điu chúng ta cn làm trưc tiên là vào trú tm mt căn nhà nào đó. Em có biết quanh đây có ch nào gn đ ti mình tm ngh chân không?
Đa con gái lc đu. Nó qu là mt đa bé lc loài. Tiến nm tay nó dt đi. Bàn tay lnh cóng, không gy nh như Tiến lm tưng. Em cuc đt, em cong lưng trên nhng nương khoai sn và tui tr em trôi đi ơ h, loãng tan như cng khói mà cha m em xông đt góc vưn mi chiu thôi lam lũ. Phi vy không?
- Em tên chi?
Thiếu úy Tiến hi. Đa con gái ngm câm. Tiến không hiu nếu anh đưc điu v ban 2 làm vic, cơ s tình báo đó s dy anh nhng mánh li nào khi gn hi, ly khu cung tù binh? Anh s đưc gi đi hc khóa Phưng hoàng, anh s dt lính đi khui m tng hm trú n mt có nơi cái đa đo đào chng cht dưi lòng đt ca đi phương. Chúng luôn là th ma cà rng, ban ngày trn bit im hơi đi bóng đêm đ xung làm đám dơi tuá ra chp chn gieo rc nhng kinh hoàng. Cánh đng này chng thy dơi, ch có nhng con đom đóm bay m o vi cht lân tinh khi t khi m. M m và ma trơi, gp thành cơn ác mng luôn v trong gic ng ca Tiến thu còn thơ ngây.

Cui cùng thì c bn bt gp mt cái miếu hoang. Trong khong ti dày, n hin bóng hình con cp nhe nanh v trên vách vôi tróc va sng đng mt cách l lùng. Miếu th thn gì? Chng l quanh đây có Ông cp ba móng đc đáo như truyn thuyết dng đt? Mi đa phương r tai thêu dt mt cách riêng đ biến hoá câu chuyn đi gn ti đích thn thoi: Đêm Ba mươi, cúng giao tha xong, hãy mang đến miếu dâng lên mt cô gái còn trinh thì dân làng mi đưc sng trn năm trong hoà bình thnh vưng. Bng không h, t chết ti b thương đếm không xu đâu... Chc chn, đa bày chuyn kia s là thng đàn ông mc bnh bo dâm. Hoc ngưc li, nó bt lc ti đ căm ghét đàn bà. Nhìn hình cp, cô gái t v s hãi, co qup ngi da lưng vào tr ct, xây lưng vi th bùa chú th phưng kiu k cc n. Sách v, binh thư k yếu đi hành quân không cho phép lính tráng đt thp mt ngn la sưi m. Đm sáng nh nhoi đu điếu thuc cũng nm trong khong nghiêm cm. Thiếu úy Tiến chia ct phiên gát, ngi đi nhng tiu đi khác ti bt tay.
- Em s đi đâu? Ngày mai khi tri sáng tôi s dn em ra quc l, ch cho em biết mt li đi an toàn.
- Em cũng không biết mình đi mô na!
Ngc nhiên, bt ng và có chút vui thú gieo vào lòng Tiến khi nghe đa con gái tr li. Tiến bưc li gn, ngi bên cô gái như mun hơi m t hai cơ th s giao thoa, cùng nhau sưi chung mt lung nhit lưng. Tiến đoán cô gái đã bt mt, đã có thì gi quan sát đ ri tin cy anh. Tr li câu anh hi khi my thng lính đã ri ra, thôi hăm he vi súng ng.
- Tôi cũng thế. Đó là tâm trng tôi khi ra trưng, chn đơn v. Nhiu con đưng làm chúng ta hoang mang, như đng trưc mt ngã tư.
- Không phi. Em chng có đưc s la chn nào hết.

Mt đa con gái đanh li. Nó mun to v cng rn. Nhưng đó là cái cng rn đy gưng ép. Nó sa son khóc, hai vai bt đu rung lên dưi tm poncho dài lết phết. Đ an i, Tiến quàng tay qua vai nó. Đa con gái không phn ng.
- Anh là cp ch huy?
- Không... , thì c cho là vy đi. Cp bc anh ch là Thiếu úy.
- Ít ra thì nhng ngưi lính đng ngoài kia s phi nghe li anh, đúng không?
- Em cn gì anh? Nói đi, anh s giúp cương v mt ngưi Thiếu úy. , nhng đa đng ngoài đó s chp hành lnh anh.
- Em đánh rơi gói hành lý cha đng nhng th quý giá. Là tài sn ca c gia đình em, anh th nh h tn mác ra tìm giúp, có đưc không? Loanh quanh đâu đó, không xa đây.
Tiến ngó vào mt đa con gái. Bóng ti chng giúp anh nhìn ra v tht thà mà anh mun nhìn thy.
- Mi th s nm yên đó và ngày mai chúng ta s bt gp tr li th mà chúng ta l đánh rơi.
- Em s chết mt. Gia đình em s điên lon nếu không tìm li đưc. Năm lưng vàng, giy t s hu ch rung đt, khai sinh giá thú bng tiu hc... tt c gói chung trong mt bc vi. Tri ơi! Biết hi mô tri mi chu sáng cho?
- Anh cũng nôn tri sáng. Anh ghét bóng ti. Yên tâm đi, anh ha bng mi cách s tìm ra cho em. Em tên chi?
- Em tên Hng.
- Hng có đói bng không?
- Em không đói. Em ch lo. Và lnh.
Thiếu úy Tiến có cm giác như Hng đang nhích sát vào ngưi anh. Nhng ngón tay Tiến bu cht vào vai cô gái, anh c xua đui hình nh Huyn va cht hin. Huyn không cho tay anh đi hoang vào sau làn vi áo. Không bao gi. Anh nhm mt, hít hương mùi t cơ th Hng vào đy ngc.
- Hãy cho em đi tiu mt lát. Anh quay mt li, hoc tt hơn anh ti đng đng kia.
Thiếu úy Tiến nghe li. Đó là th mnh lnh tht d chu. Nhưng anh làm biếng khi phi di đi. Anh ngi yên trên cái nón st, cúi mt xung trn gia hai đu gi. Tuy hai tai b án che, Tiến vn ch đi và tin là anh s nghe ra tiếng róc rách k l ca mt giòng nưc thoát đi t khe h, chy xung gia hai chân Hng. Tung như b phn thoát nưc ca đng vt nào cũng đu nm gia đôi chân? "Thân th ngưi ta chia làm ba phn: Đu, mình và t chi". Sao ít i thế? Sao tiết kim li nói thế? Đi cương quá, tng quát quá. Nói khơi khơi! 

- Ngi yên. Nếu mày c đng hoc la lên tao s bn v s.
Tiến git mình. Cm nhn hơi lnh ca mt vt th kim loi nào đó dí sát ót mình. Cái lnh k cc, ta lung đin truyn nhanh vào ngưi khiến phi run bn lên. Ging nói Hng nghe l hn, như cp thn trên vách miếu đã nhp vào ngưi cô, điêu ngoa gio hot, mưu thn chưc qu. Tay Tiến ln bò nhng ngón xung nn xi-măng loang l. Trng trơn. Khu súng đt đó đã không còn. Tht là tr con! Tiến ra thm. Anh rà soát trí nh, nhng ngón tay y li phi bò tr ngưc lên đùi. Con dao dt lưng qun luôn chung tình không xa ri Tiến. Hoc gi chính anh chng h biết phn bi nó. Anh đã hơn mt ln dùng mũi nhn ca dao khc tên Huyn lên chiếc bt la Zippo. Đu óc Tiến căng ra. Chưa ai dy Thiếu úy Tiến mt thế võ hiu nghim đ đi phó vi tình hung l lùng này. Nghiêng đu sang mt bên? Tiến tính toán. Tay phi nm mũi súng git ti đng trưc. Cây dao rút tht l ra khi v, cm nó xung vi vàng, ngp vào trng ngc. Máu s loang ra, chy quanh bên đôi vú xuân thì. Hình nh đó làm Thiếu úy Tiến run tay. Anh không h coi dao là vũ khí dùng đ đâm thc vào bt c ging sinh vt nào. Gm tay. Đâm mt đa con gái yếu đui? Tri ! Ch đp phi mt cây đinh khi lc hn đi vi Tiến trong công viên, Huyn đã đau đn sut ba ngày. Đã nhác chơi. Đã đ ti lên đu Tiến làm bc rc thêm: Ti anh đó...
Tình hình s đi thay, kết thúc s xoay qua hưng khác nếu không có s xut hin ca thng lu m.

- Ôn m ơi... Thiếu úy...
Hn la lên.
- Vit cng. B anh em, Vit cng... H, tao đã nghi ng t ban đu...
Thiếu úy Tiến nghe mt tràng đn chát chúa v ra, ù tai. Mùi thuc súng ta lan, nhng đm la nhy múa. Có l khu súng ca anh đã phn bi, găm nhng viên chì công phá vào thân th thng lu m. Cũng có th trong hong lon, chính thng đ t y đã lia nguyên c băng đn v Hng, chia đu mt na cày v lng ngc ngưi Thiếu úy. Hng, cô du kích hay giao liên tui còn bé bng đ gc thân th ca cô xung ngưi Tiến. Tư thế nm chng lên nhau như li giao hp chưa tng có ca mt đôi uyên ương. Môi Tiến thm ưt nưc miếng chy ra t ming Hng. Anh nhm nháp cái v ngt nng và tnh táo nhn biết đó là máu t ngc cô ta nhu xung, tng git, tng git. Thiếu úy Tiến t tn đóng khép dn võng mô. Anh thy mình ngi bên Thung lũng Tình yêu, mt h Than th loang nhng vòng đng tâm t hòn cui đưc ném ra khi tay Huyn. Tiếng cưi trong vt ca ngưi v tương lai gây nhiu lon như tiếng núi đi hi âm. Trôi dt d đâu xa, lưt đi trên rng thông bài hát ca CCR, vng đip khúc bun: "... And I wonder, still I wonder, who'll stop the rain?" Tiến biết li bài hát y là th thông đip chng chiến tranh. Mưa rơi hn lon xung đt ngm hiu là bom đn thay phiên cày xi. Và thc s trong chúng ta, ai s làm cho nó ngưng li? Mưa vn rơi, di ưt nghe ngói hình hài. Tiến thy lnh. Hi Huyn du yêu nơi xa, chính anh đã phn bi mt li th!

Chiếc th bài đeo c Tiến ri khi v trí phơi mình ra gia gch đá. H tên, s quân, loi máu. Ai cy ming Tiến đ nhét nó vào? Ai ct cht nó vô si giây giày ca Tiến? Poncho trên ngưi Hng ai dùng nó đ bó thây ngưi Thiếu úy tr? Mi th s qua đi, chìm trôi vào quá kh. Nưc luân lưu chy và trái tim ngưi d lãng quên. *
HỒ ĐÌNH NGHIÊM



* Mưn li ca Flaubert: "Tout s'en va, tout passe, l'eau coule, et le coeur oublie".


 
 



No comments:

Post a Comment