MƯA Ở CALI

Nguyễn Quang Chơn

^{Mưa Cali. Hình Internet}

Mấy năm ni rồi Cali không mưa. Cali hạn hán. Cali thiếu nước trồng trọt. Nhà nào dùng nhiều nước lãng phí sẽ bị phạt tiền. Nhiều nhà chưa có điều hoà không khí phải vội đi mua máy di động. Dân chúng kêu la...

Mùa đông năm này Cali bỗng dưng trở lạnh. Lạnh sâu. Có khi âm độ. Người người co ro than vãn. Lữ Quỳnh gởi thư về  "San Jose lạnh quá Chơn ơi...". Và mưa. Và gió. Nguyên một tháng cuối năm. Mưa lai rai. Gió vì vù. Tôi đến SJ vừa gặp cơn mưa. Buổi sáng mở cửa thấy nắng lên rực rỡ. Lòng chưa kịp mừng thì trời đã rầm rì đổ cơn mưa rào. Gọi xuống mấy người bạn ở OC. Mưa cũng ầm ào, đường lầy lội nước. Mấy hồ chứa nước cũng phải tự động xả tràn. Chợt nhớ mấy tháng trước ở miền Trung VN. Những hồ thuỷ điện cũng phải xả nước tràn. Và lũ bất đắc dĩ đổ hết vào đầu dân chúng đồng bằng. Những làng quê nghèo đói lại thêm cơ cực...

Mưa ở Cali không như mưa Huế ẩm ướt và buồn. Mưa cũng không như mưa Sài gòn ào ào rồi ngưng tạnh, ướt bên này đường bên kia khô! Mưa Cali không ầm ĩ. Mưa rì rào hạt lớn, hạt nhỏ. Trời mù mù se lạnh. Rồi mưa tạnh. Rồi nắng lên. Bầu trời quang xanh mây trắng. Cứ ngỡ là đã hết cơn mưa thì bầu trời lại tối. Mưa ở đâu lại về. Réo rắt. Mưa cứ như dàn nhạc giao hưởng khi mạnh. Khi nhẹ. Có những khoảng lặng. Khi nhanh khi chậm. Lúc âm u...

Ngày xưa chưa có sự giao thương với nước nhà. Kẻ ly hương mà nhìn mưa chắc khóc. Đó là ở vùng Cali ôn đới. Còn ở vùng Đông Bắc, Tây Bắc Mỹ. Chắc là thê lương, ảm đạm hơn nhiều. Nhớ thư anh ĐC: "Tuyết đầy trời Chơn ơi, không thấy tết..."...

Nhớ quê nhà. Nhớ người thân. Nhớ kỷ niệm. Giữa trời mưa lạnh mưa bay, tuyết trắng. Tôi không biết người viễn xứ chịu đựng ra sao!?...

Còn mấy ngày nữa là tết. Hôm nay trời vẫn mưa và nhiệt độ chừng 10oC. Dự báo thời tiết hai ngày tới sẽ bắt đầu nắng ráo. Tết Đinh Dậu rơi vào thứ bảy. Dân Việt sẽ được đón một cái tết cuối tuần với nắng ấm chan hoà. Mấy người bạn hẹn gặp nhau sau Tết. Các con cũng đã lên chương trình cho ngày mồng một, mồng hai. Thương anh Lữ Quỳnh 28 phải vào bệnh viện kiểm tra tim. Chị Kim Nhung vừa gởi mấy cái bánh chưng chị nấu, dưa món chị làm. Đón giao thừa xong sẽ cùng các con lên chùa. Phật ở đâu cũng đầy nhân ái. Ta sẽ hoà trong dòng người Việt nghe pháo đì đùng. Gởi về quê nhà một thoáng nhớ mong manh!...

Nguyễn Quang Chơn

San Jose, 22 Jan 17