CHIỀU ỨC TRAI

nguyễn xuân thiệp

ông ở trong ngõ cùng. một mình. hiu quạnh

tôi nào khác chi ông

một căn nhà thuê. trong khu chung cư

không trẻ con. không mùi khói cơm chiều

chỉ dăm ba cuốn sách

đêm nằm nghe gió qua mái ngói. tiếng mùa đi. thu rơi

thỉnh thoảng chuyện trò với người xa qua điện thoại. để thấy còn chút niềm vui sót

ông buổi chiều khăn đen. gậy trúc. dạo chơi

tôi đầu trần. áo mỏng. đi dưới trời lộng gió. hoàng hôn. lá rụng

buổi chiều nơi ông. có ráng về phủ chòm cây

tôi nhìn ra hồ nước. những con vịt trời kêu khan. thỉnh thoảng bay lên trong chiều. tím

với ông. thời gian như sông. mờ mịt chảy

đời tôi như trang sách bụi đầy

ông là anh hùng. ôm mối cô trung

tôi người bại trận

cả hai cùng nghe tiếng gió. u u. như tiếng sáo. trong vòm lá

chiều xuống. tôi cũng như ông. về dưới cửa. nhìn trăng

một mảnh trăng. gầy. lạnh. đá xưa

ôi ức trai

NXT

(Cảm xúc khi đọc Vãn Hứng của Nguyễn Trãi

được Nguyễn Lương Vỵ chú nghĩa và dịch ra thơ)