CUỐI NĂM VỚI ANH CHỊ VĂN NGHỆ Ở MỸ

Nguyễn Quang Chơn

Lữ Quỳnh. Chị Quận. Hải Phương

Nguyễn Quang Chơn. Duyên. Trương Vũ

Nói cho có vẻ hoành tráng. Thực ra chỉ có mấy người. Mấy người nhưng cái duyên lớn!...

Anh Trương Vũ từ Virginia xuống lo cuộc triển lãm tranh 70 năm hội hoạ cho chị ruột của anh, hoạ sĩ đầu đàn hội hoạ miền nam, chị Trương Thị Thịnh. Chị Duyên (có người tên Duyên, đau khổ muôn niên...) từ Michigan về thăm mẹ cuối năm. Vợ chồng thi sĩ Hải Phương và anh Lữ Quỳnh (ngày mai vào bệnh viện kiểm tra tim, không biết bác sĩ có cho về ăn tết?!)...

Điểm hẹn vẫn là cà phê Lovers góc Capitol-Aborn. Ở SJ này có hai quán mà khách Việt tha phương hay hẹn là Paloma ở khu Grand Century và Lovers. Cũng như dưới Orange County là Phúc Lộc Thọ và Factory. Mặc sức mà nói tiếng Việt, cà phê và...cà kê theo phong cách Việt!...

Cuộc vui bất ngờ không hẹn trước. Anh Trương Vũ thì mình ngưỡng mộ từ lâu mà chưa duyên hội ngộ. Anh là kỹ sư điện. Làm trong ngành kỹ nghệ điện tử viễn thông đã nghỉ hưu mười năm nay. Sinh sống trên Virginia gần Đinh Cường, Phạm cao Hoàng. Anh lại là một hoạ sĩ tài năng, nghiêng nhiều về chân dung và phong cảnh. Anh có nhiều bức hoạ bạn bè khổ lớn rất đẹp. Mình xem rất thèm. Anh trẻ và khoẻ hơn nhiều so với tuổi. Nhìn anh phong độ lắm và một cái vui là anh thích...uống bia! Xui một cái là Lovers không được phép bán bia. Nên chi hai anh em bắt tay nhau hẹn một ngày tái ngộ. Hai anh em lại giống nhau có đôi bàn tay với đường chỉ tay chữ nhất. Một đường thẳng gạch ngang. Không biết chỉ tay này tốt hay xấu, nhưng thôi, cứ giống nhau điểm nào là...anh em điểm đó!

27 Tết lại được gặp các anh chị ở một miền xa lạ thật vui. Trời Cali cũng đã hết mưa dầm ủ dột. Nắng lên vàng ươm. Trời xanh ngăn ngắt. Mà lạnh. Một không gian rất đặc trưng khó gặp ở VN. Anh Hải Phương bảo. Trương Vũ đến đón tôi bảo đi cà phê để gặp Chơn, tôi tưởng gặp đề đốc Chơn chứ. Tôi cười. Anh định lòng sẽ mắng đề đốc để mất Hoàng Sa hả. Nào ngờ anh Lữ Quỳnh bảo mình có một kỷ niệm sâu sắc với Hoàng Sa...

Lần Hoàng Sa bị Trung cọng chiếm tháng 1/1974. Trên một chiếc bè cứu hộ còn sống sót 13 người lính hải quân hải đội, cấp bậc cao nhất là trung uý, đã lênh đênh trên biển một tuần, rồi tấp vào cửa biển Qui Nhơn. Lúc đó anh Quỳnh đang là sĩ quan quân y đóng tại quân y viện Qui Nhơn. Các anh đã cấp cứu những người lính này nhưng cuối cùng một anh đã phải hy sinh. 12 người còn lại đã được chính quyền miền nam tôn vinh như những anh hùng. Họ sống được là nhờ một thượng sĩ trên bè khoẻ nhất đã gom nước tiểu của đoàn để giữ nước, để hiu hắt sống...

Mấy anh em lặng đi một chút như một phút giây tưởng niệm... Ôi quê hương. Nhắc đến quê hương lúc nào cũng thấy thiêng liêng!

Chị Quận vợ anh Hải Phương là bạn trung học với anh Trương Vũ hồi ở Nha Trang. Thân thiết nhau bao nhiêu năm. Lại được chị Thịnh tặng những bức tranh quí. Anh chị lại là người quen biết Đinh Cường từ năm 1950. Thân Trịnh Công Sơn từ những năm 60. Anh chị kể nhiều chuyện vui về ký ức bạn bè. Mỗi người một chuyện. Và cuối cùng. Lại nhắc đến anh Đinh Cường. Rất nhiều kỷ niệm về ĐC. Anh đi đã hơn một năm vậy mà anh dường như không thể thiếu vắng trong các cuộc tao ngộ. Anh em gặp nhau, ở đâu, làm gì, một lát rồi cũng quay lại những kỷ niệm với ĐC. Anh Trương Vũ nói. Mình mất anh ĐC không chỉ là mất một người trân quí mà là mất một giai đoạn văn học nghệ thuật. Như Trịnh Công Sơn. Như Tự Lực Văn Đoàn. Lại nhắc đến basement của anh, nơi bạn bè quen thân thường được anh tiếp riêng ở đó, có góc bàn nho nhỏ thờ TCS, nay có thêm lọ tro cốt của anh, rồi nhắc đến chị Tuyết Nhung, nhắc những lần được ngồi với anh, trong không gian thân thương đó, ai cũng ngậm ngùi... Tôi nhìn qua Lữ Quỳnh, hình như anh khóc, đôi bàn tay anh che mặt, bờ vai rung rung. .

Bỗng anh Lữ Quỳnh nói. Có chuyện này liên quan đến Chơn. Trong bài viết của Chơn về ngày ra mắt sách ĐC "ra đi mới thấy lòng vô hạn", có đoạn kể chị Nhung gọi điện cho một nhân vật có mặt hôm đó nói gởi lời cám ơn mọi người. Lúc đó ở VA đã 3:00 sáng. Mình ngờ ngợ tin này vì mình biết tính chị TN. Chị không làm những việc như vậy bao giờ. Anh Trương Vũ cũng nói vậy và chị Duyên nói cũng ngạc nhiên!

Câu chuyện nghe thì bình thường nhưng các anh cho rằng thông tin về bạn bè phải chính xác. Đưa những tin tức không chân thực, đôi khi cũng là điều xúc phạm lẫn nhau!...

Cà phê xong rồi. Anh Trương Vũ như còn muốn níu kéo mọi người nên mời mọi người thêm một bữa ăn trưa. Gọi món lên rồi mới thấy bên Mỹ này đồ ăn cái gì cũng bự, cũng nhiều. Nên, ai cũng nhón một phần rồi..."to go"! TV lại gọi thêm dessert... Mà rồi cũng phải chia tay. Hẹn nhau ngày 04/2 tại phòng tranh chị Thịnh. Riêng anh Trương Vũ còn nháy mắt với mình nhắn nhủ một bữa bia!...

Nguyễn Quang Chơn

San Jose, 25/1/17