NGÔI NHÀ Ở PHỐ BLUEBONNET

Nguyễn Thùy Song Thanh

Painting of Oaks by Redmond Granville

Tay ôm con mèo tam thể tay dắt con chó Nhật xù

Ông đến chỗ bốn cây sồi

Ngày ngày ông đến chỗ bốn cây sồi

Nơi có nhiều người da màu ở.

Một cây sồi khác mấy trăm năm bên kia đường

                           lặng lẽ ngắm ông đi

Cây thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh

                                                trước cửa

trút hương tầm tã áo bay.

Nơi ông hiện trường tâm thức mù mờ

Tất cả đều ngoại vực.

Ông không chọn ngồi dưới gốc cây sồi già

Sợ cánh rừng cổ thụ trong lũng ký ức hè

                                            nhau rung chuyển

tâm chấn sẽ xoáy mãi những vòng kín

                                            nghiệt ngã

không chỗ nứt thoát.

Nàng cột người đàn ông thiên tài của mình

                                  bằng sợi tơ đỏ

Một mặt trời chỉ mình nàng hướng dương

Mái nhà thao thức những linh hồn

Trái tim đau thầm đoạt kỳ tích

Một bông hoa lạ

Trời ban tặng một đời.

Vài lần ông đứng sững trên đường biên cõi chết

Thượng đế đã bứng ông lui về cõi sống.

Người ta đã bứt trái tim ông ra khỏi lồng ngực

Săm soi tìm chỗ thủng

Tim đã ngừng đập rồi lại nhịp

Trong tiếng reo hò của bốn cây sồi

Trong nước mắt ràn rụa mừng vui của cây

            thiên lý, cây ngọc lan và những cây quỳnh

Phục sinh.

Ông bước đi trong nhà mình

Dõi nghe nhịp đời mình

Không có gì không còn gì để đền bù

Ngoài cửa đã rực những câu thơ lung linh

              thắp tạ nhân quần **

Ngày thôi đã chiều tà

Hạc vàng bay cõi trời mơ khác

Loan biếc ẩn hình những dặm xa

Ông bước đi trong nhà một mình

Kẻ lạc loài bên kia ký ức

Mộng du nhịp sống phù trầm

Sinh hành vẫn là khúc ẩn mật.

Houston-Saigon-2006

NTST

(Nguồn Nguyễn Thanh Châu)

*Bluebonnet : Khu nhà chính sách ở Houston, TX

**“Thắp tạ nhân quần”, cụm từ trong thơ Tô Thùy Yên