KÝ ỨC TỪ GIẤC MƠ EM TÔI

Vương Ngọc Minh

 

 Thời gian. Tranh Bửu Chỉ.

 

tháng tư, coi như chấm dứt chiến tranh

lẳng lặng ả trao tôi

tấm bưu thiếp

mặt trước in hình một buổi chiều đỏ

nghiêng ngửa

-ở đâu đó

 

thực khó nghĩ, và

mặt sau

vẽ hai con khỉ so găng, trên đường kiến đi

sẽ đấu tay đôi

nét vẽ điêu luyện..

nhưng vẫn không phải các ước muốn

từ tôi tạo ra

 

khi gấp tấm bưu thiếp

làm tư, đút túi

từng đứa nhỏ tròn trịa tựa quả dừa

từ mép giấy rơi ra

 

ả phát chửi chúng té tát

nào con hoang

nào mất dạy

bỗng chốc, tôi hóa thành con bò tót

cầm cây dao găm lấp lánh

mồm hộc búng

búng

máu bầm

 

danh vị bồ tát khoác trên thân ả

bao lâu nay, bị tước đoạt bởi những kẻ làm thơ giả

nhìn có vẻ

bất hợp pháp

 

yah, theo cách của con bò tót

hộc búng

búng-máu bầm

tôi từng băng qua hai biên giới-thái lan

cam-pu-chia

đột nhập gia đình ả

từng hỏi bố ả “ông này.. tại sao ông khóc?”

hỏi má ả “bà kia.. tại sao bà khóc?”

 

đoạn, ngậm dụng cụ cạo mủ cao su

đứng ra phân giải ông nội ả

xin ông đừng bảo vệ, chuyện yêu đương

chuyện thường tình

..

tôi đi bộ hàng vạn dặm

từ hà tiên

dắt theo con ngựa bịt mắt, ưa cười rạng rỡ

mới đột nhập được

vô đây

 

hỏi em gái ả, khi đấy đang bỏ kẹo vô miệng

“cô ơi.. tại sao cô khóc?”

quái quá, chả ai chịu trả lời, như thể trong tâm trí bọn họ

tôi hiện hữu tợ một thực tế

thành, bọn họ chỉ biết khóc thôi..

 

suốt năm, tháng sống nhăn

như một bài thơ

thì cuộc đời ấy-ôi, thực lẫm liệt

nhưng biết chừng nào tôi biết, mình đã sống đủ..

 

đã chép miệng, vô số lần

lần nào cũng hô "vụt tốc bất đạt"

với ý

muốn nói tới sự tước đoạt

danh vị bồ tát của ả, từ bọn chuyên làm thơ giả

điều khiến cho

- kìa

em bây giờ đã giống màu lam của tấm áo nâu sòng, trên thân thầy Quảng Đức

đà hiển hiện

trong mồm con bò tót

 

quan trọng hơn

có nhẽ

tôi sống không thể thiếu thơ

dù cái bụng phệ, càng ngày càng phệ thêm

dù ở phía sau mặt trời

 

đứt bóng.

..

VNM