HƯ NGÔN. MÙA ĐÔNG

nguyễnxuânthiệp

 

Mùa đông. Tranh Đinh Trường Chinh

 

MÙA ĐÔNG. MỞ CỬA

 

mùa đông

mở cửa

em chợt hiện. dưới ánh đèn

như vầng trăng. trong mưa

tặng tôi

đóa haiku

rực. sầu

cổ tích

 

 

MÙA ĐÔNG CỦA TÔI

 

đêm mùa đông

ngồi đốt một ngón nến

nhớ

bình trà. và trái thông khô. trên bàn

mơ

giấc mơ

của tranh tĩnh vật

ngoài trời

tuyết chưa tan. những mái nhà. im lặng

con chim. đậu trên cây. sáng nay

đã bay chưa

dường như

không còn ai

không còn ai

về lại

con đường của mùa thu trước. dưới lá khô

 

 

THƠ CHO ĐINH CƯỜNG

 

tiếng còi tàu đã tắt. chiều rơi

con chim màu đỏ không về nữa

bóng người đội chiếc mũ xanh. đã khuất.

                                                sau rừng thông

tiếng gió

không quán cà phê starbucks

chỉ có những trang thơ. nhóm lên đống lửa.

                                                    của một thời

sưởi ấm

ôi. đinh cường. bạn tôi

 

Khi ở Garland. đầu năm 2019

 

 

THUỞ ẤY. TÔI ĐI

 

này em. thuở ấy

tôi đi

mùa đông. trên vai gầy

không thấy mái nhà tranh

những bông bưởi. bên song. rụng hết

còn lại. tiếng còi tàu. sân ga xưa. và khói

em hỏi

ngày nào trở lại

tôi nhìn mảnh trăng gầy

không nói

 

 

Đã qua. Đã Đi qua

 

Buổi sáng

đồi cổ thi

con sơn ca. hót

đã qua. đã đi qua

gaté. paragaté. para sam gaté

đã qua bên kia rồi

cây sầu đông

bờ dậu

và con bướm vàng

cậu bé

đã qua. đã đi qua

ngôi trường. phượng đỏ

thành phố. tiếng hát của người ca sỹ. dòng sông xanh

đã qua

cuộc chiến. mặt trăng. trên khu rừng cháy

trại tù. lau trắng

biển xa

cây cầu. bắc ngang thế kỷ

thành phố. bông hoa iris. tím than

đã qua. đã đi qua

đã qua rồi

còn chiếc hài cỏ

tiếng cười. và chim

 

 

HƯ NGÔN. MÙA ĐÔNG*

 

1.

Đêm

mùa đông

ngồi bên đống lửa

đốt bằng những trái thông khô

của thơ tôi

viết những lời này

gởi qua thung lũng gió

cảm ơn

cảm ơn mùa đông

cho tôi lửa ấm

của tình yêu

những chiếc bóng

hoàng hôn

 

em

cho tôi về lại

ngôi trường. tuổi nhỏ

và dòng sông

đôi mắt

những chiếc lá bàng

trên mái ngói. ngày nào

và bữa cơm chiều

với trách cá mẹ kho

còn mùi kỷ niệm

 

 

2.

Đêm

vẫn đêm mùa đông

gió hú qua những tầng đá núi

wuthering heights

bếp lửa

chỉ còn trong trí tưởng

hư ngôn. mùa đông

chiếc lồng đèn

tuổi nhỏ

đong đưa. đong đưa

và tôi thấy được

những mảnh trời

của thánh ca

 

*Việt Phương viết thành ca khúc cùng tựa đề.

 

 

NHỮNG Ý NGHĨ LÁ VÀNG

 

giáng sinh

mưa và tuyết

trắng. miền trung tây

tôi. như chiêc lá

rụng

bên vệ đường

khi mùa đông tới

một mình. trong bệnh viện

nằm nghe gió

từ cõi mạn đà la nào

thổi qua trang kinh cổ

nghĩ tới chúa. sinh trong hang bê lem 

giữa rơm. cỏ khô. và lũ trẻ chăn cừu

lạnh. đá xưa

nghĩ tới dung                                                                                                      i

ra đi theo chuyến gió

mùa đông

mưa rơi. mưa vẫn rơi

trên mái nhà

nghĩ tới đống lửa lá bàng. thơ em. sưởi ấm người về                                                 

rồi nghĩ tới bạn bè                                                                                                         

từ cali. thành phố gió chicago.ohio.seattle. texas. atlanta. canada. đức. việt nam

gởi lời thăm hỏi

và chúc mùa đông an lành

mừng vui khi thấy đinh cường viết đoạn thơ sau ngày giáng sinh

 

thơ này tôi viết vội. trong cơn bệnh mùa đông. đầu óc còn như chiếc lá khô. bay.đảo

viết và gởi tới bạn bè                                                                 

như một lời tạ ơn. thăm hỏi

 

ôi. mùa đông xám. lạnh

vẫn còn trên tóc. trên vai

nhưng tôi vẫn tin

tuyết rồi sẽ tan. gió ngừng thổi lộng qua những con đường

và nắng sẽ lên

người gặp lại người. trong bàn tay ấm

 

NXT

Dec 27. 2015