TẢN MẠN BÊN TÁCH CÀ PHÊ. TỪ PHỐ XƯA, TÔI VỀ...

Nguyễn Xuân Thiệp

   

                                   Trịnh Công Sơn qua nét vẽ Bùi Giáng 

                                    Tượng Trịnh Công Sơn ở nghĩa trang Gò Dưa

  
    Nhà văn Phan Thị Như Ngọc, trong một email gởi cho kẻ này, cho biết vừa đi viếng mộ Trịnh Công Sơn về. Kèm theo email là mấy tấm ảnh chụp trước mộ. 

   Đọc email, xem ảnh, Nguyễn tôi tự nói với mình: Tháng Tư về rồi. Tháng Tư, trong tâm tình riêng, nhắc nhớ tới Trịnh Công Sơn. Cũng như tháng 12 gợi nhớ Mai Thảo, Như Phong, Cao Đông Khánh. Tháng 6, Lê Uyên Phương. Tháng 9, Mai Chửng. Trở về Tháng Ba nhớ Thanh Tâm Tuyền. Các bạn ra đi để lại trong lòng này biết bao hiu quạnh.

   Với Trịnh Công Sơn, xin nhắc lại một ca từ trong bài hát nào đó: Từ phố xưa, tôi về... Về là về nơi đây, trong nghĩa trang Gò Dưa. Nơi yên nghỉ của Sơn có thể nói là đẹp. Có đá, có hoa, và tượng của Sơn nằm trong cây cỏ. Có vẻ như người nghệ sĩ mỏi cuộc rong chơi, từ phố xưa nay trở về yên nghỉ. Pho tượng Sơn bằng đá xám, không biết do ai làm (chắc không phải Phạm Văn Hạng), nhìn quá trẻ và nhẵn nhụi. Giá như nó sần sùi một chút, những đường nét gồ ghề và hằn sâu thêm một chút...

   Nhưng thôi... Trong buổi sáng PT Như Ngọc tới thăm mộ, có hai sinh viên -một nữ một nam, có vẻ như hai chị em- đến trồng hoa trước mộ. Hai sinh viên này chỉ mê nhạc của Sơn chứ chưa hề gặp mặt. Bây giờ thì họ đã gặp rồi đấy, trong hồn đá tảng, trong những ca từ bay lên và âm vang trong gió lưng trời.

   PT Như Ngọc cho biết có mang theo một chai Remy và đã rót rưới lên mộ Sơn. Chén rượu âm dương này từ phố xưa, xin được mời nhau. Mời nhau...

NXT