Saturday, January 22, 2022

QUÊ HƯƠNG Ở ĐÂU?

Nguyễn Quang Chơn

Sài Gòn. Tranh Đặng Kim Long

Quê hương là nơi chôn nhau cắt rốn. Là đất tổ quê cha. Là nơi ta sinh ra, lớn lên, học hành, cùng nói một ngôn ngữ, cùng thưởng thức những món ăn quê nhà, những văn hoá địa phương…, quê hương là đó chớ đâu!…
 
Nói cho gần, quê hương là quê nhà. Xa hơn, quê hương là đất nước!…
 
Những năm 2000 tôi thường sang Mỹ vì các con tôi học hành bên đó. Gặp bạn bè Việt kiều sống tha hương, có người chưa một lần về lại quê nhà bởi công việc bề bộn và chẳng còn ai thân thích. Họ đã ổn định mọi mặt tại vùng đất mới này. Nhắc chuyện cũ, họ say sưa với những ngày tháng sinh viên sôi nổi hồn nhiên, và tránh nhắc lại những ngày tháng ủ dột sau 75, tránh nhắc lại những chuyến vượt biển gian nan về với tự do…
 
Những anh chị bè bạn thân quen là văn nghệ sĩ với trái tim nhạy cảm và tha thiết quê nhà. Họ cũng không muốn nhắc nhở về những năm tháng sau chiến tranh, những ngày đầu định cư xứ người. Họ có buồn nhớ quê cha đất tổ không? Chẳng ai nói với tôi nhưng tôi tự nghĩ, hằn sâu dưới đáy lòng, ẩn lấp dưới những tiếng cười hằng ngày, có lẽ là những giọt nước mắt nhớ quê!…
 
Tôi hỏi và đa số nói với tôi. Họ cám ơn đất nước đã cưu mang, bảo vệ họ, cho họ có quyền sống, quyền làm người, cơ hội công việc, phát triển năng lực, và đặc biệt con cái họ được học hành, được tôn trọng…Họ đã chọn nơi này làm quê hương: “Ở đâu có gia đình con cái, ở đó là quê hương!”…
Tôi không thích ứng được với xã hội Mỹ. Ở tối đa một tháng là tôi phải về lại VN. Thực phẩm, thời tiết, kỷ luật Mỹ, v.v… làm tôi mệt mỏi. Nhưng chỉ vài tháng, nhớ con, tôi lại bay qua. Có năm vợ chồng tôi đón Tết nguyên đán ở Cali cùng bọn trẻ nhưng tôi vẫn nghĩ, mình không thể rời được VN…
Một thời tuổi trẻ tôi học Sài Gòn. SG là quê hương thứ hai với những kỷ niệm đẹp của đời người. Ngày ba bắt tôi về Đà Nẵng học, tôi như kẻ mất hồn. Từ khu ký túc xá đại học BK, tiếng còi tàu xuôi Nam mỗi chiều rúc lên là lòng tôi rạo rực như muốn gởi cả hồn mình theo về phương ấy…
 
Rồi năm tháng trôi. Tôi lập gia đình, con cái, công việc…Sài Gòn vẫn mãi đi-về, nhưng SG không còn hấp dẫn tôi nữa. Đặc biệt khi tuổi đã cao. Vào SG xong việc là tôi bay về ngay, không thể chịu được cái ồn ào, ngột ngạt, cái thức ăn ngọt lịm của SG nữa…
 
Rồi con trai về lại VN, lấy vợ SG, làm việc SG. Rồi tôi có cháu kháu khỉnh xinh tươi, quấn ông nội không rời. Vậy là mươi ngày, một tháng, tôi lại có mặt SG. SG không còn làm cho tôi mệt mỏi vì khói bụi cộ xe, vì ồn ào phố xá, mà đem cho tôi niềm vui và hạnh phúc bên gia đình con trai, bên khuôn mặt thiên thần cháu nội. SG lại trở về trong tôi thành một quê hương!…
 
Tôi thấm thía lời bạn tôi bên Mỹ. Tôi không còn trách bạn tôi sao chẳng về quê. Bởi quê vẫn chỉ là nơi chứa đựng tình người, với gia đình con cái. Quê hương không đơn giản là bờ tre, ruộng lúa, căn nhà. Mà quê hương là sức sống của con người. Bóp nghẹt sự sống là nghiền nát quê hương. Còn dân tộc là vĩnh cửu . Quê hương có thể thay đổi nhưng dân tộc mãi trường tồn, hồn dân tộc là bất biến!…
 
Tôi đồng ý với bạn tôi. Ở đâu có gia đình, ở đó có quê hương!…
 
NGUYỄN QUANG CHƠN
20.1.22, cuối năm Tân Sửu
 

No comments:

Post a Comment