MƯA

nguyễn xuân thiệp

                                                                             Rain

mưa mù sa. mưa tháng tám. hay mưa tháng năm

tôi đi. hồn cây. mưa hạ hay mưa mùa đông

em vẫn bên bờ kia. biển. mây. vàng nắng đậm

tôi nhìn trời. gọi một vầng trăng trổ bông

mưa từ đất rộng. áo em phai. mưa qua sông

mưa sài gòn. mưa ở đây. mùa new orleans

tiếng đàn trầm rụng. quán âm. cõi blues nức nở

khuya rồi. có tiếng sóng. và rừng xưa nước mắt xanh

em có nhớ. mai kia. sẽ mưa trên hồ sen. trên rặng nhãn

tôi làm cánh chim cổ tích bay ngược thời gian

em chơi nhảy dây. nhớ cột giùm đôi vạt áo thơ. con chuồn chuồn. đỏ

vết đau ấu thời. chiếc kẹp tóc. quên trên ổ rơm

khi xa tôi. trời mưa không nhỉ. thì cứ nói là  mưa đi

thêm chút mộng. người xa nước. lúc chia tay những bông phượng hồng. ướt tóc

rơi. mái hiên thưa. nhìn gì nữa. phố mưa

thấm trên trang sách. em ôm vào ngực. lỡ mai. người không về

thì mưa

những guồng tơ quay. dưới mái nhà mây xám

mùa thu

rồi mùa hạ

tiếng ve khơi biển rộng

vỡ quá khứ. mù tôi đi

qua những chiếc cầu treo. thiên niên kỷ tàng tàng. nghiêng. 

                                               thành phố quạ

trở giấc tường vi. mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa

NXT