Phovanblog.blogspot.com

Ơi Huệ cụa ta!

Đỗ Trung Quân

    

   Huế nóng 40 độ trong bóng râm. Ta muốn chín nhừ trong bóng nắng. Thanh-Hải -hai gã họa sĩ trẻ "trời sợ ", theo cách nói của Nguyễn Quang Lập- lôi tuột về tư gia bắt nhậu tiếp giữa cái nóng hầm hập của Huế."Mời giùm ông Trần Vàng Sao đến nhé!” Lập đề nghị. Trần Vàng Sao đạp xe đến. mặt mũi đen kịt, hom hem, móm mém, răng cỏ đi chơi xa hết ráo, đôi kính cận dày cộm. con người nổi tiếng không chỉ với những bài thơ thế thái nhân tình, những bài thơ của một người đàn ông yêu nước mình, mà còn vì thân phận bi thảm suốt bao nhiêu năm qua. Lập nói ở Huế lâu nay đối xử với Trần Vàng Sao kiểu như với Bùi Giáng ngày xưa, không xua đuổi nhưng chơi "tình vờ" nghĩa là chẳng ai quan tâm gì. Ngồi cạnh trò chuyện với Trần Vàng Sao mới thấy ông chính là ví dụ sinh động nhất về thế nào là cách xay ra bã một con người có nhân cách. đừng hy vọng nghe những dòng thơ hào sảng từ chính tác giả. con người bi thảm này giờ ai nói gì cũng “mô phật!", anh em nhét ít tiền vào túi thì cháp hai tay "nam mô cứu khổ cứu nạn!". để không rơi lệ -tôi cụng ly với ông “thôi uống!".

   Chiều nhập nhoạng xuống, cái nóng vẫn âm ỉ trên mồ hôi lưng. Cái bóng tiều tụy xiêu vẹo của Trần Vàng Sao loạng choạng trên chiếc xe đạp cà tàng khuất sau dốc.

   Ta thấy mình không thở dài (hết mẹ nó cả tiếng thở dài rồi)

   Ta im lặng.

ĐTQ

(Từ Kwan's Blog)

Thơ Trần Vàng Sao

(trích đoạn)

tôi tuổi tỵ

năm nay bốn mươi ba tuổi

thường không có một đồng trong túi

buổi sáng buổi chiều

thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật

trong nhà ngoài sân với hai đứa con

cây cà cây ớt

con chó con mèo

cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê

cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô

thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn

hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết

một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa

miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ

cũng không có chi phiền…

TVS

(Tháng chín 1984 - Năm 43 tuổi)