THÁNG BẢY

Vương Ngọc Minh

 

Bỏ tôi đứng bên đời kia. Tranh Đinh Cường

chuyến xe vẫn chưa về

em chưa về

không ai canh giấc ngủ tôi

hiện giờ, mỗi con mẹ vo đầu

 

bứt tai

 

nơi chiếc giường đơn

dành để nhằm ghép thận

tôi ngồi yên trên ghế bố, dã chiến

-chả khác được

rít cigar

đợi

nhưng có gì để bàn giao chứ?

 

gắng ăn ngủ

kẻo xuống sức

ngoài công cộng chẳng chỗ nào yên tĩnh

 

bầu trời hiện

gần hết tháng sáu

 

oái oăm

tôi chắc lưỡi, liên tục

có nhẽ do còn nhớ chiếc bóng em

ước lệ

in lên khung cửa nhà ga-san jose

..có một bận

sự xê dịch khiến mặt thời gian cứ rúc lên

từng hồi còi "tu tu"

 

nom

chỉ thế

mà thay đổi tất tần tật…

 

tôi đợi nàng trở lại dáng chiếc đàn tỳ bà

đoạn

xếp mấy bài thơ, nhét dưới gối

cuộc sống này

tình yêu của con linh miêu

nuốt ừng ực gió lào

và tiếp tục rầu rĩ

 

mỗi lần giở lá số tử vi

mỗi lần lo sẽ bị ruồng rẫy

 

thực ra

tôi đã khóc

đã không ngủ-nhiều năm

để nghĩ

về những câu hỏi, tại sao? từ sau bao vụ mùa gặt

bị tử hình

còn dõi ánh nhìn xa xăm

 

có thể em không hiểu/nhưng ở đây

bao đêm rồi

tôi vẫn chờ mộng, cất

kêu "mày đừng thao thức nữa đi

 

đồng thời

canh mộng gọi "ba!"

một tiếng gãy gọn-yah

lúc đấy, thơ

tức khắc bám

dính tôi..

 

ối-không biết ta có xương

thịt (có cánh!)

hòng gieo vào từ ngữ “vuốt ve!”

 

ừ, suy nghĩ

-rằng

tôi sẽ mở ngõ tắt trên lưỡi

hòng mọi phương

hướng

mọc ngõ, tuyền hình lục giác

 

vâng

chả ý nghĩa gì

trong mỗi hình lục giác

 

hiển hiện biển đông

mua hàng

khỏi trả giá

đồng ý hay không, tùy

 

có thể tôi/em

đã thuộc về quá khứ

từ tám quánh

thứ quá khứ cực tệ lậu !

..

VƯƠNG NGỌC MINH.