Nguyễn
Thị Khánh Minh
Cố hương. Cây bàng cổng cũ
Một
chút gì gợn lên nơi mùi cà phê sáng, nơi tách trà nhâm nhi buổi xế chiều, nơi
ly vang đỏ nồng đêm tối, làm cồn cào nhớ đến câu thơ đã đọc từ lâu lắm, thơ xưa
chăng, nhưng sao cái rung động hôm nay về nó vẫn làm ta xao xuyến đến vậy.
Thơ
cũ như là áo xưa. Chút hương theo gió chút mùa gửi trăng. Chút phân vân duột tơ
tằm. Chút mình lẫn chút trăm năm bùi ngùi. Chút thân. da thịt sần sùi. Chút tà
dương vợi săm soi tuổi đời. (Hoàng Xuân Sơn).
Và
phải chi những lúc như thế, được ngồi cạnh người bạn đã một thời cùng nhau chia
sẻ, giờ đã phương trời cách biệt… Nhớ về nhau mới thấy rằng bạn được xem là cố
cựu không phải ngày một ngày hai mà nên.
Và
nơi xa xăm kia, là quê nhà, là trời đất cũ, là căn nhà ấu thơ, cảm hoài nhớ về,
muốn thì thầm cùng người, dưới tàn mây trắng kia là nhà ta…
Thơ
xưa. Bạn cũ. Cố hương. Ký ức của máu thịt. Luôn được bảo vệ bằng Nhớ. Nhớ, có
phải cho ta được dừng lại để sống chậm đi một chút hưởng thụ thấm thía hơn, cái
đằm thắm chín muồi của cảm xúc, của xa vắng thời gian? Biên giới giữa xa xưa và
hôm nay chỉ một vách sương, bạn và ta như chưa hề chia biệt. Thốt nhiên trong
đêm viễn xứ, hoàng lan ngoài vườn khuya ngát hương quê nhà…
*
VÕ
CHÂN CỬU (1952-2020)
ĐƯỜNG
VÔ NÚI
Theo
mây đi một buổi
Trời
đất nhẹ phiêu phiêu
Va
đầu tưởng đụng núi
Chỉ
đụng bóng sương chiều
Một
mặt trời lầm lũi
Trên
trần gian tiêu điều.
ÁNH
NGỌC NÚI CAO
(Trích
đoạn)
Mơ
màng như một giấc chiêm bao
Người
lại hồi sinh từ bao kiếp
Hơi
truyền sóng gió lướt qua mau
Hơi
truyền trong gió theo cát bụi
Cát
bụi thì mờ vạn vạn năm
Cát
bụi báo tin ta trở lại
Từ
tro tàn của buổi xa xăm
…
Ta
bay ngất ngưởng trong đại mộng
Nào
mênh mông mấy nẻo quê nhà
Đợt
sóng thiên thu hoài vang vọng
Trong
lòng sao vẫn tưởng như xa
Đêm
đêm dòm mãi trời cao ngóng
Không
một vì sao buổi trăng tà
Âm
âm tiếng núi trong sương đọng
Mười
năm mà vẫn tưởng hôm qua
1972
*
VŨ
HỮU ĐỊNH (1942-1981)
TRỜI
ĐẤT CŨ
Về
ngõ cũ, anh gặp trời rất cũ
Con
chim cùng về hát lạnh trong sương
Bến
sông ấy anh đứng nhìn lại nước
Mấy
mươi năm nước cũng bình thường
Về
ngõ cũ, anh gặp chiều rất cũ
Bầy
vượn cùng về đuổi bóng trên nương
Rừng
xưa có phai chút màu sắc cũ
Màu
cũ đang về trong gió trong sương
Về
ngõ cũ anh ôm hồn đất cũ
Mảnh
đất nghìn năm sao vẫn không già
Con
thỏ con chồn chào anh lủi chạy
Anh
cũng vừa lủi chạy vô truông
Ô
nơi đây anh còn tiếc đoạn trường
Về
ngõ cũ gặp người bạn cũ
Người
bạn bao năm sao cũng chưa già
Anh
gặp lại anh vác cần xách giỏ
Sớm
lên đường bóng lẫn mưa xa
Về
ngõ cũ, anh đã về chốn cũ
Mấy
mươi năm thấp thoáng trong đời
Trời
đất cũ mở lời chào vạn đại
Màu
trôi đi, anh đứng lại em ơi
1972
*
LOUISE
GLÜCK
CÁNH
CỬA TRÓC SƠN
Rốt
cuộc, ở độ trung niên,
Tôi
thèm trở về thời thơ dại.
Căn
nhà vẫn vậy, nhưng
cánh
cửa đã khác.
Không
còn màu đỏ nữa – gỗ đã tróc sơn.
Những
cái cây vẫn vẹn nguyên như trước: cây sồi, cây ngô đồng.
Nhưng
con người – tất cả cư dân của thời quá vãng –
đã
ra đi: thất lạc, qua đời, di tản.
Đám
trẻ con từ phía bên kia đường
những
ông già, bà lão.
Mặt
trời vẫn thế, bãi cỏ
nâu
khô mùa hè.
Nhưng
hiện tại chất đầy người xa lạ.
Và
theo cách nào đó mọi thứ đều hoàn toàn chính xác,
chính
xác như tôi từng nhớ: căn nhà, ngõ phố,
ngôi
làng phồn thịnh –
Không
phải để được tái sinh hay để bước vào một lần nữa
mà
để biện minh
cho
sự thinh lặng và nỗi vời vợi,
nỗi
vời vợi của nơi chốn, của thời gian
độ
chính xác đến kinh ngạc của trí tưởng và chiêm bao –
Tôi
nhớ về tuổi thơ của mình như một ước muốn
đau
đáu là được sống ở nơi nào đó khác.
Chốn
đây là nhà; đây chắc hẳn là
thời
thơ ấu tôi mang trong tâm tưởng.
“Unpainted Door” – Từ tập thơ “The Seven Ages”
(2001)
LINH
VĂN dịch (vanviet.info)
*
BÙI
BẢO TRÚC (1944-2016)
GỬI
CĂN NHÀ CŨ
(Trích
đoạn)
Hãy
tưởng tượng khi bước vào cuối ngõ
Căn
nhà xưa rêu phong kín tường vôi
Khung
cửa sắt sơn đã bong lỗ chỗ
Chìa
khóa mòn trong ổ bỗng reo vui
…
Hãy
tưởng tượng trong khu vườn thuở trước
Cây
ngọc lan ngày đó đã ra hoa
Mấy
bụi trúc và một hàng thược dược
Mùi
đất thơm cơn mưa nhỏ đầu mùa
…
Hãy
tưởng tượng lại đi trên đường cũ
Những
lề đường đá lát lá me non
Thời
trốn học lang thang trên vỉa phố
Sách
trong tay, mộng ước chất đầy hồn
Hãy
tưởng tượng ghé vào thăm tên bạn
Bắc
ghế ra ngồi đọc lại Đường thi
Trên
căn gác năm xưa trăng vẫn sáng
Nhớ
Hạc Vàng từ thuở mới bay đi
Và
tưởng tượng vừa tan cơn mộng dữ
Bạn
bè xưa, người tình cũ về đây
Căn
gác nhỏ của một thời sách vở
Vẫn
còn nguyên, cơn ác mộng xa bay.
(ngo-quyen.org)
*
CAO
ĐÔNG KHÁNH (1941-2000)
TRÊN
NÓC SAIGON
để
anh hát cho em ngủ quên
lời
êm ái như cỏ xanh mướt
mây
và hoa trên nóc thành phố
nơi
đóng rêu nơi anh hoang vu
chẳng
ai ngờ anh hôn ngón tay
nơi
anh kể chuyện buồn cổ tích
chẳng
ai ngờ anh hôn mái tóc
một
ngọn cây còn một gia tài
chẳng
ai ngờ anh hôn đôi môi
con
đường rong thành phố phế thải
chợt
cơn nắng tiếp trận mưa mù
lá
me rơi trong tách cà phê
chẳng
ai ngờ anh chưa chết đói
bụi
cỏ may mọc nửa lưng trời
một
cụm mưa làm phong cảnh đẹp
mặt
trời xanh mọc trên gò má
nơi
mấy năm bụi phủ lặng thinh
chẳng
ai ngờ anh hôn mắt khép
người
dưới đất cờ bay phất phới
chẳng
ai ngờ hai đứa tự tình
cờ
trổ hoa trên nóc cao ốc
chẳng
ai ngờ anh còn đủ sức
để
anh hát cho em ngủ quên
lời
êm ái nhỏ như sợi chỉ
chẳng
ai ngờ em chết lạnh băng
(Gio
O.com)
*
HOÀNG
XUÂN SƠN
CÕI
CHIA
(Nhớ
Nguyễn Xuân Hoàng)
Vạt
nước hắt sương đi xa
trời
mưa quyên đỗ
thâm
tà áo
bâu
nên
thơ
từ
vụng hôn
đầu
muối
chan môi lệ
đằm
câu mặn nồng
bề
gì tóc cũng phơi
hong
sợi
trăm năm có nao lòng bể dâu?
vắt
hương
cạn
kiệt đàn sầu
bãi
trăng chín lộng
mùa
sâu
uẩn
quỳnh
xưa
còn tản mạn thiên kinh
ơi
con bướm đậu tang tình ngũ cung
vàng
âm. mai, khổn
tao
phùng
trói
nhau phương hướng
mịt
mùng
cõi
chia
Sông
về
thiêm
thiếp mộ bia
đăm
đăm hồ mị
ô
kìa!
giấc
ai?
lạc
trần chuông mõ bi ai
tàn
nhang khuya với chuôi dài đẩu tinh
đầy
trời
mắt
lạ cung nghinh
triêu
dương ánh cũ
có
bình yên chăng?
rề
rà
xếp
áo cùng khăn
rớt
rơi còn chút bụi hằn tâm si
ở
hoa cương
ngạt
xuân thì
nhành
khô
xác
mượn
chờ
chi bụi hồng
đá
vàng
tủi
nợ gai chông
trăm
năm gối nhẹ
tang
bồng
thốt
thưa
*
TRỊNH
Y THƯ
THÁNG
BA, HÃY TRÔI ĐI
(Viết
đêm Cao Xuân Huy trút hơi thở cuối)
Tháng
ba đỉnh trời toác máu
lũ
kên kên chao chiêng
mùi
tử khí trào dâng
tháng
ba xác trẻ và người già.
Nằm
bên nhau thanh thản nghe gió vi vu
bờ
lau Cửa Việt sóng bủa lớn
nuốt
chửng –
Thành
phố lạ, biển đen không đâu là nhà
tên
tuổi lãng quên như râu tóc
bản
nháp cuộc đời viết mãi chưa xong.
Đêm
trổ mưa, đi về như cơn mộng
rượu
đỏ máu bầm cũng thế thôi
ngan
ngát hoàng lan chờ bên khung cửa.
Chua
xót viên đạn cũ còn sưng vết thương
tháng
ba trở về bờ cát đỏ
tháng
ba trôi đi như ngàn sương.
Lạ
thổ ngơi lạ cả tình
bên
kia núi còn nghe đồng vọng
u
uất đêm trăng –
Chờ
ngày hóa thân
cõi
lạ vừa nằm xuống đã thấy biển xưa
cát
trắng mái nhà nâu hàng dừa.
Hãy
trôi đi tháng ba.
*
NGUYỄN
THỊ KHÁNH MINH
LỜI
HẸN CỦA PHÙNG NGUYỄN
(Tưởng
niệm nhà văn Phùng Nguyễn, ra đi ngày 17.11.2015)
Tôi
sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến*
Buổi
mai cồn cào lời hẹn
Cà
phê mắt đen đợi nhau
Tôi
sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến
Một
góc bàn. Hai ly cà phê hẹn
Thị
trấn giữa đàng. Thảng thốt. Nhịp trần gian
Tôi
sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến
Starbucks
bên đường hay cuối đất xa
Giờ
cùng trời ngó nhau thăm thẳm
Tôi
sẽ đến. Tôi nhất định sẽ đến
Người
vừa hẹn. Rồi đi ngay cái một
Then
vừa cài. Cổng đã khói sương
Nghe
trái tim đau trổ mùa hoa tuyết
Thôi
tháng ngày là ký ức tìm nhau
Người
đã đưa. Người đã chờ.
Và
Người đã đến
Kia.
Tiếng cười vừa tan trong câu chào
Tay
bắt mặt mừng trời xanh nghiêng nón
Thị
trấn giữa đàng. Chuyện kể chiêm bao…
11.
2015
*
Câu văn của Phùng Nguyễn hẹn với
Nguyễn
Xuân Hoàng đến cà phê Starbucks
ở
Thị Trấn Giữa Đàng.
*
LÊ
NGUYÊN TỊNH
BAY
ĐI NHƯ MỘT CÁNH CHIM
(Tiễn
biệt Họa sĩ Đinh Cường [1939-2016])
Không
bút không mực tôi viết một câu thơ
lặng
lẽ như con đường
không
dấu chân của khách hành hương
yên
tịnh và vô ưu
như
giọt sương tan trên chiếc lá no đầy lục diệp
vô
trú xứ như một cánh chim
tôi
lao vào bầu trời xanh vô tận
không
màu không sắc
tôi
vẽ một bức tranh vô hình
chiều
kích vô biên của bình minh
tôi
chết lịm trong thinh lặng, trong lửa
trong
thơ, trong sắc màu
như
một sự tận hiến thơ mộng
NTKM
*Nguồn:
Việt Báo online.
No comments:
Post a Comment