VẦNG TRĂNG BỎ LẠI

Trần Hoài Thư

 

Tranh Đinh Trường Chinh

 

Trăng là của chung. Nhưng đối với người thi sĩ, trăng không còn là của chung nữa mà là của riêng. Xin hãy cho tôi giữ làm của riêng:

 

Nửa đêm, như thể ngày xưa ấy

Mấy thằng trải chiếu dưới đêm trăng

Trăng sáng phơi trên hàng kẽm lạnh

Rồi chảy vào bát rượu bâng khuâng

{Thơ THT)

 

Đêm vườn sau, còn tôi với trăng

Trăng vì lạnh, nên mờ không đủ sáng

Tôi cũng lạnh, nhưng lòng tôi rất ấm

Lâu lắm rồi, tôi không có bạn, trăng ơi

Đêm vườn sau, con dế gáy mỏi mê

Tiếng rụng nhẹ, một lá khô từ giã

Tôi đứng yên, và ngẩn ngơ, nín thở

Nghe vô cùng, gần gũi của vô biên

Và hình như tinh huyết của càn khôn

Đã lai láng cả một vườn không ngủ

Dịu dàng nhé, âm dương đang kết tụ

Và muôn loài đang âu yếm, sinh sôi…

 

Đêm vườn sau, còn tôi, với trăng

Trăng đang thức, lõa lồ không manh vải

Trên tàn lá sồi, trăng lai láng chảy

Trên người tôi, cũng vậy, chảy giòng trăng…

(thơ THT trích từ thi tập Ô Cửa)

 

Trăng đến với tôi khi người khác ngủ. Trăng soi dẫn đường tôi đi. Trăng làm đám người rọi trên đường đất màu trắng như bánh tráng, để người thi sĩ nín thở thấy mình hòa nhập vào cõi trăng mà quên đi  cõi dữ:

 

Nửa đêm có lệnh di quân

Vầng trăng trên ấy vội vàng đuổi theo

Cánh đồng vàng cũng vươn vai

Con đường đất cũng chở trăng đi cùng

Đất trắng phủ thảm màu trăng

Thấy những bóng hình người lính nhấp nhô

 

Vậy mà tôi lại đành đoạn bỏ trăng mà đi. Đêm ấy trăng không lớn lắm, nhưng trắng vừa đủ sáng để soi chỗ sông giao tiếp với biển. Hai bên là hàng dừa nước. Thuyền không dám chạy bằng máy tàu mà là chống, chèo vì tại đây có một đồn công an. Tôi đã dùng can nước để múc một can dự trử. Tôi thấy tôi múc cả trăng. Xin đừng nghiêm khác biện giải comment còm. Hãy cho thơ mọc. Hãy cho thơ hiển linh. Hãy cho thơ ca ngợi màu trăng vì đời thì quá ảm đạm.

 

Khi ra đầu vàm trăng mới mọc

Khi ra cửa biển trăng theo sau

Múc vội can nước trăng theo vào

Uống vội hớp nước nghe mằn mặn

Không biết vì nước hay vì trăng?

Ở cửa biển vị nước có vị mằn mặn là dĩ nhiên. Nhưng mà tại sao vị như là vị mặn của nước mắt. Hay là trăng khóc?  Vì sắp mất đi một đứa con của quê hương!

THT