Ý Nhi
Nhà thơ Lê Chiều Giang
Văn xuôi Lê Chiều Giang là một dòng chảy, ngay cả
những đợt sóng nhỏ bất chợt, cũng không làm mất đi vẻ mềm mại, duyên dáng.
Thơ Lê Chiều Giang lại là những nhịp gõ ngắn, gấp,
dồn dập, tức thì.
Gần như không cần trau chuốt, không cần tìm chữ,
không quan tâm lắm đến vần điệu, thơ Lê Chiều Giang là tiếng nói chợt bật lên từ
một cảnh huống, một khoảnh khắc.
Hay, như theo cách nói của chị trong một lần trả lời
phỏng vấn, thơ chị là những: “chữ nghĩa chợt đến”.*
...Thì đã có bao
lần
vấp váp
Đã thảm thương, chới
với
Nhiều phen
Cũng
...không sợ!
Yêu.
thêm lần nữa
Có hề chi?
Ngã mãi… sẽ quen.
Đêm nay ta hát cùng
trăng sáng
Gõ một nhịp đời.
Mong
Lãng quên
Ta, chứ không phải Tôi
hay Em như chúng ta thường thấy. Lê Chiều Giang, trong thơ chị, cũng
không thường:
Cánh cửa/ Xầm. Đóng lại/
Chìa khóa? Quăng lên trời/Ta bước chân phiêu
bạt/Tay không/Bày cuộc
chơi…Ta thả đời ta/Giữa gió bay…Ta ngồi một
mình/Trên nóc nhà/Ta
hét ta la/Khô quắt phổi…Cắm cổ/Ta chạy bừa về phía
trước…Thôi chắc không
tìm đường trở lại…Xóa bàn đi/ Làm lại hết/ Ta thả đời
ta/Giữa gió bay…
Nhưng
Xem ra, cuộc chơi được Ta bày ra cho mình, quả thật
đã không dễ chơi chút nào.
Ta đã hơn một lần: Bước
lại trong tranh và/ diễn tiếp.
Ta đã hơn một lần ra
tuyên bố: Hỡi thế gian/ Ta bỏ cuộc chơi.
Chìa khóa căn nhà đã quăng đi thật xa nhưng lòng lại:
Thèm trở lại chốn xưa
Ngồi bên phố cũ
tỉ tê.
Khóc. Nhớ nhà…
Tưởng đã “đốt lửa
căn nhà trống/ vung vãi tàn tro/ khắp đất trời” mà vẫn không
thôi lên tiếng gọi:
Nhà ơi
Giữ lại giùm ta những
gió mưa
Giữ lại giùm ta ngàn tiếng
nói
…Những cười khan
Những khóc dấu
Những đêm dài
…Ôi
Ngày xưa
Nhà xưa
Người xưa…
Ta đã ngồi với Rượu và
cả với khói thuốc bay. Điều mà rất ít nhà thơ nữ nào
dám thổ lộ ra cùng Thơ, với Thơ:
Lưu Linh? Ờ, lưu linh
Tản Đà? Ta…chấp hết.
Hoặc một sáng tinh
sương mà:
Ta ngồi một mình trên
nóc nhà
Buổi sáng.
Trước ngày bỏ đi
Khói thuốc tan trong
mây
Rượu.
Đổ đầy máng xối
Nhưng Ta đã có lúc phải cay đắng nhận ra rằng:
…Đứng giữa đời. Ta
Thật mong manh
Ta giòn tan. Ta
Sắp vỡ.
Nhìn thiên hạ lứa đôi
Ta mệt nhoài
Ta tắt thở
Đêm. Nằm với tóc
Hương của khói rơm
Lửa than ai nhóm. mà
Ta cháy tan.
Nhưng
Rồi sau tất cả,
Lê Chiều Giang đã tìm được một cuộc chơi khác cho
mình. Một cuộc chơi đầy thi vị.
Những tản văn của chị, những bài thơ của chị đã đem
lại cho chúng ta- cho độc
giả một vẻ đẹp rất riêng, và đậm đà qua nhiều cảm
xúc rất mới.
Mừng Lê Chiều Giang.
*Phỏng vấn nhà thơ Lê
Chiều Giang do triều Hoa Đại thực hiện.
SG 7/2022.
Ý NHI.
BỎ NHÀ
Cánh cửa
Xầm. Đóng lại
Chìa khóa? Quăng lên trời.
Ta. Bước chân phiêu bạt
Tay không,
bầy cuộc chơi.
Lưu linh?
Ờ, lưu linh
Tản Đà?... Ta chấp hết !
Cafe?
Dạ, Khổng Tử
Ngàn ly, chưa thấm tháp
Mắt sắc như kiếm dao
Chém chơi, vài
Phạm Thái...
Đàn đứt dây lỗi nhịp
Hết hơi, đêm chưa tàn
Ta hát lời ly biệt
Tử Kỳ chết
dưới trăng
Đứng giữa trăm ngả đường
Không lui và
chẳng tới
Ta như đêm
mịt mù.
Giữa trùng trùng duyên khởi.
Quanh một vòng trái đất
Thèm trở lại chốn xưa
Ngồi bên hè phố cũ
Tỉ tê.
Khóc. Nhớ nhà.
(Trích thơ Lê Chiều Giang)
No comments:
Post a Comment