BUỔI CHIỀU LOS ANGELES, MÙA DỊCH

Huỳnh Liễu Ngạn

 

Los Angeles in April 2021

 

anh trở lại los angeles sau những ngày cách ly

những tòa nhà cao

như ngủ yên

anh đi trên con đường vắng bóng hoàng hôn đời mình

hai cánh tay trải dài đại lộ

sương khói mùa thu không về

trời nóng trên 100 độ

anh khát bỏng chiếc váy treo dây hai đầu vú

tóc em bay theo đám cháy ven rừng

những tiếng còi hú chữa lửa lúc 4 giờ chiều

em văng dép giữa đường nhựa tràn cơn sốt

thời trang mùa thu đóng cửa

mặt kính sáng không còn bóng người đi qua đi lại

không ồn ào bạo động

bởi vì mùa dịch

phải bịt mũi bịt miệng

hơi thở cũng ít đi

giữa đường phố rộn ràng nam bắc đông tây

 

anh đến đường số 9

quẹo phải theo hàng cây

chiều nay sao hàng cây không nói một lời

cho mắt em tươi màu mạ non bóng mát

anh trôi từ ngoại ô đầy rác

về lại metro điện ngầm

bước lên kinh đô danh vọng

bằng chiếc vé 5 đô

trải bước chân mình trên những ngôi sao lấp lánh

cô đơn cùng vì sao

vẫn tiếng hú của xe chữa lửa

trời vẫn còn nóng trên 100 độ

cháy rừng khói bay mù mịt

như mặt trời không còn hiện hữu

làm sao băng qua đường

khi thấy em nghiêng về một phía

bằng đôi chân trần lỡ nhịp

trên đại lộ hoàng hôn

 

anh cố nhìn chọc trời một tiếng hát

hotel california

mà lúc mới qua mỹ

có người thiếu phụ đưa đôi môi

đỏ như màu máu tươi

anh ngỡ ngàng giữa băng hà lạnh giá

khi chiếc khăn choàng vai rơi xuống

giọng hát đã trôi qua cổ

trôi vào hư không

sao chiều nay bỗng hiện về

làm khẩu trang thương hiệu

nghe lại làm anh nhức đầu chóng mặt

người thiếu phụ đã già

đã chết

đã đầu thai

 

sao chiều nay thật bơ vơ

một mình trên đường số 9

down town đèn chưa lên

để sờ vào mắt em

tìm union station

đi về nhà đi về nỗi đợi chờ khắc khoải

của trăm năm cô đơn

như tác phẩm gabriel garcia márquez

chuyến xe bỏ lại con chim bồ câu

ngoài đường rây xe lửa.

 

30/8/2020 

HUỲNH LIỄU NGẠN