Nguyễn
Thị Khánh Minh
Bông hồng Vu Lan
Mẹ ơi. Lại một mùa Vu
Lan nữa, con lại được hạnh phúc lập lại điều này, đọc cho Mẹ nghe bài con viết
về Mẹ, năm nào cũng chỉ đọc mỗi bài này, và năm nào đọc cho Mẹ nghe xong Mẹ
cũng khóc, con cũng khóc. Mẹ ơi, những giọt nước mắt ruột thịt vô cùng ấm áp nối
nhịp đập tim con và Mẹ. Con trong Mẹ. Mẹ trong con. Chữ Mẹ, con như ngày nhỏ, nắn
nót, viết hoa…
Vu
Lan 2020
M
is for the million things she gave me
O
means only that she’s growing old
T
is for the tears she shed to save me
H
is for her heart of purest gold
E
is for her eyes, with love-light shinning,
R
mean right, and right she’ll always be,
Put
them all together, they spell “Mother”
a
word that means the world to me.
(Howard
Johnson)
Vào
ngày Mẹ, cách đây mấy năm, cậu con út 17 tuổi đã mua về cho tôi một tấm gốm
trang trí, có hàng chữ “God could not be everywhere and therefore He made
Mothers.” Thằng bé ít biểu lộ cử chỉ trìu mến với mẹ, cũng có cách để lấy trái
tim, nước mắt mẹ ra đến thế, làm tôi nhớ mẹ tôi ở quê nhà, nhớ con trai lớn
đang xa bên trời Tây. Cảm ơn con trai nhỏ, cho mẹ những hạt nước mắt ấm vui
trong Ngày Của Mẹ.
Trong
hoan hỷ địa mẫu tử, tôi đọc thầm cho riêng mình,
tận cùng hạt lệ mẹ
là nước mắt con rơi
tận cùng tiếng cười mẹ
là nụ cười con vừa mở
và con ơi
tận cùng hư vô mẹ
sẽ một ánh nhìn theo
con. trở lại
...
Vào năm 1858, tại West Virginia, Anna Reeves là người phụ nữ đầu tiên tổ chức một
buổi lễ Mother’s Work Day (kiểu như là Ngày Nhớ Công của Mẹ), mục đích là để nhắc
nhở mọi người về vấn đề an toàn vệ sinh...
Năm
1905, Anna Reeves qua đời và con gái của bà, Anna Jarvis, đã thề trước mộ mẹ rằng
cô sẽ tiếp tục để hoàn thành ước mơ của mẹ, là tạo ra một ngày quốc lễ để vinh danh
Người Mẹ. Năm 1907, Anna đã tổ chức một chiếndịch gửi tặng hoa cẩm chướng trắng
cho những người tham gia hội họp ở Nhà thờ ở West Virginia. Năm 1908, nhà thờ
đã đồng ý yêu cầu của Anna về việc tổ chức một ngày chủ nhật đặc biệt để vinh
danh Người Mẹ. Truyền thống này đã được lan rộng ra nhiều nhà thờ của cả 46 bang...
Năm
1914, Quốc hội Mỹ đã thông qua một Nghị quyết, được ký bởi Tổng Thống Wilson,
dành một ngày Quốc lễ cho Mẹ. Từ đó trở đi, ngày lễ Mẹ được nước Mỹ tổ chức hàng
năm vào ngày chủ nhật thứ hai của tháng 5.
(hoasaigon.com.vn)
... mỗi ngày đi qua
đang cài cho con một
bông hồng...
(Ðỗ
Trung Quân)
Việt
Nam mình không có một ngày riêng cho Mẹ. Nhưng có một mùa, gọi là Vu Lan, rằm
tháng 7, còn gọi là Mùa Báo Hiếu, vào dịp này, mọi người đến chùa, gắn một bông
hồng đỏ cho những ai còn mẹ, và bông hồng trắng để tưởng nhớ mẹ đã khuất. Qua
Sư Nhất Hạnh mà các chùa đã phổ biến truyền thống tốt đẹp này.
Tôi
nhớ, ở tiền đình chùa An Lạc năm ấy, mẹ mặc áo dài lam, đứng gắn cho tôi một
bông hồng đỏ, tôi cười rạng vui.
Tôi
gắn lên áo mẹ một đóa hồng trắng, mắt mẹ rớm lệ. Tôi cài lên ve áo Khánh Chương
một đóa hồng đỏ, bé nói, con trai mà cài hoa hồng hả mẹ...
Và
lúc này, đang mùa hiếu hạnh, tôi nhớ một bài viết của tôi ngày trước, dùng làm
lời dẫn trong một CD thơ về Mẹ của nhà thơ Trụ Vũ, tựa Bảo Nhau Ngày Ấy, Vu
Lan... Giờ xin ghi lại để tặng mẹ, để được thấy hạt lệ hay khóc của mẹ, mẹ với
nước mắt không biết ai rủ ai khóc trước?
Con
mong con làm được một điều vui trong triệu điều nhọc nhằn mẹ đã làm, một hạt lệ
hạnh phúc trong tỷ giọt nước mắt lo lắng Mẹ đã rơi. Giờ con đã là người mẹ, con
càng thấu được cái ấp ưu của tấm lòng bồ nông, con lại giống như mẹ, như muôn
bà mẹ thế gian, con chim bồ nông luôn để dành một bầu cá đem về mớm lại cho
con...
*
Từ
thuở mà hiếu tâm Mục Kiền Liên nhấn lên dây thời gian một nốt nhạc rúng động,
có một ngày tên gọi Vu Lan. Ngày rằm tháng bảy, kỷ niệm Người xuống ngục A Tỳ cứu
mẹ, từ ấy người con Phật lấy ngày này làm cái mốc nhắc nhở hiếu tâm, một ngày
có sắc có hương, hương của tấm long báo hiếu, sắc xanh ấm của ánh nhìn xuống
yêu thương.
Âm
thanh của muôn triệu trái tim người con mở ra rộn rã để bày tỏ cũng như đón nhận
món quà thiêng liêng: Tình Mẹ.
Thử
trông lên mầu xanh của bầu trời, ta thấy có đâu là biên giới? Tình Mẹ đấy.
Thử
nhìn ra biển khơi, ta có biết bao giờ vơi? Lòng Mẹ đấy.
Ai
đã một lần nghe, Lòng mẹ bao la như biển
Thái Bình... (Y Vân) để thấy lòng đầy theo tiếng dạt dào vô
lượng
ấy?
Xin
lắng lòng lại mà nghe muôn ngày trong chuỗi thời gian là muôn Vu Lan. Để tâm niệm,
Trong mỗi trái tim
Của mỗi con người
Có mẹ trong đó
Hóa sinh đất trời (Trụ Vũ)
Một
tấm tình thương không tính được bằng tháng bằng năm, một tấm tình thương bao la
rộng khắp, mỗi mỗi bước ta đi đều chắp lên từ chắt chiu tình mẹ, mỗi bệ phóng
cho tầm cao của ta đều bật lên từ đôi cánh của lòng mẹ, cái hạnh phúc ấy được
thể hiện từng giây từng phút sống động và do đó mà mọi vật hiện hữu, thì làm
sao có thể nói rằng vũ trụ là hư vô, mọi sự gặp gỡ, chia xa chỉ là tình cờ? Và
thời gian vĩnh viễn, Ngày Của Mẹ.
ta mê mải trên bàn
chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng
dõi sau lưng
(Ðỗ
Trung Quân)
Mẹ ơi. Chỉ một lời gọi mà trùng trùng giây tơ
cảm xúc bật reo trong ta, như trên đường dài nắng bỏng ta được cho một ngụm nước
mát, như trong cô quạnh bóng đêm có một giấc mơ đẹp cầm tay dắt ta đi, như vòng
tay mở rộng đỡ ta khi hụt hẫng khổ đau, như trong bung nở niềm vui có nụ cười
dõi theo âu yếm, và bao người trong phút giây ngã xuống đã bật lên tiếng gọi “mẹ
ơi” như một linh ngữ để nương tựa. Mẹ ơi, sao hai tiếng toàn năng đến thế, phổ
độ đến thế!
Vũ trụ tàn hơi
Trong nỗi đau đời
Mỗi một tiếng lời
Con gọi: Mẹ ơi!
(Trụ
Vũ)
Cung
bậc rưng rưng mở tới được vô cùng nơi tiếng gọi ấy là âm thanh đập theo từng nhịp
tim hiếu tử. Nó bỗng thành nhạc, thành thơ, chỉ cần nhịp tim ấy reo lên thì trời
đất hòa âm, chỉ một hạt lệ trong trẻo ấy nhỏ xuống thì nghìn xanh của đại dương
rung động.
Con nhìn mãi giọt lệ
khô chan chứa
Biển rền vang, núi đồng
vọng mênh mang
Ôi thời gian ôi thời
gian
Con ôm mẹ giữa chiều
ngân giọng sáo
(Nguyễn
Lương Vỵ)
Nói
về mẹ là nói đến cái vô cùng, ai có thể tả cái vô cùng?
Ai
có thể vẽ cái vô cùng? Mọi lời nói về mẹ như thể một tôi bé nhỏ rụt rè đang đối
diện với bao la, mỗi giây phút thể hiện tình mẫu tử làm cho vạn vật thấy bình
an kỳ diệu, hương cau sau hè quấn quýt bên lời ru ạ ời của mẹ, có trú ẩn nào
hơn cõi lòng ấp ưu của mẹ, có từ bi nào đẫm lệ yêu thương và hạnh phúc hơn từ bi tim mẹ, để bước
chân con sau bao sóng gió tìm về nương náu?
Mẹ là ngôi chùa nhỏ
Đón con về nương thân
Mẹ là đôi mắt tỏ
Tha cho con lỗi lầm
(Nguyễn
Ðức Cường)
Cái
hiện thực ta đang sống cùng, tận chia sẻ, tận thọ hưởng là chính sinh mệnh ta
đây, mà cha mẹ, người tạo tác ra, chăm chút cho, rồi trao lại cho nó sinh mệnh
của mình, thì thử hỏi không đâu trên cõi ta đang hít thở này lại không có lòng
chở che cũng như phó thác của mẹ? Và có phải vì thế đã đánh thức được ở mỗi người
sự trân trọng sinh mệnh mình, sinh mệnh người, cùng thấy được sinh mệnh muôn
loài lấp lánh...?
Sinh mệnh mẹ đâu còn
Chỉ còn sinh mệnh con
Mẹ chuyển giao sinh mệnh
Từ bi hỷ xả tròn
(Trụ
Vũ)
Từ
nơi không bắt đầu không chấm dứt này, miên man nụ cười nước mắt mẹ, từ bóng cò
cô đơn ngoài ruộng đồng, từ ánh sao trên trời đêm, từ bóng tỳ khưu trên đường
dài, từ giấc mơ trên cánh biếc ca dao, từ những nỗi oan khiên nơi cõi trầm luân
này, đều thấp thoáng bước về của mẹ. Cõi mênh mông của không gian đâu ngoài ánh
nhìn của mẹ, chốn vô cùng của thời gian cũng chỉ vừa một nhịp đong đưa dưới bàn
tay ru nôi của mẹ.
Con nhìn mãi chiều
thu xanh xanh lắm
Tiếng khóc xanh, xanh
đất ấm trời êm
Như lá nõn như cành
non mướt đêm
Mẹ ấp ngực ru con
theo dòng sữa
(Nguyễn
Lương Vỵ)
Và
Mẹ ơi bao nhiêu trời đất Mẹ, thì bấy nhiêu đất trời ấy tâm con hướng về. Và vì
Mẹ, hóa thân Quán Thế Âm trong cuộc đời triệu đứa con trên trần gian này, cho
nên Mẹ, đã là một biểu tượng đầy thuyết phục cho một niềm tin mãnh liệt để con
yêu thương, kiêu hãnh, nương tựa, sống còn.
Muôn
đêm rằm Mẹ để muôn lời thơ trên thế gian này theo đó, sáng trăng.
Mùa Vu Lan, 8.2012
NTKM
*cùng các con chương
chương hạnh kimmy, nơi, trái tim
mẹ biết được nhịp ấm
áp của tình mẫu tử...
THƠ
ÁO MẸ
Cảm xúc khi thấy mẹ
đem phơi chiếc áo dài cũ cất đã bao nhiêu năm…
Chiếc
áo dài ngày con gái
Đã
ẩm mốc hương thời gian
Mẹ
đem phơi ngoài nắng
Gió
đã thơm mùa mới sang
Bâng
khuâng hỏi nhau thời gian
Hỏi
nhau ai người trẻ nhất
Áo
cười: con gió thanh tân
Mẹ
cười: chiếc áo thanh xuân
Gió
bay nghìn năm trời đất
Gió
cho ta trẻ vô ngần
1994
ÁO CON
Chiếc
áo đầm xanh
Mẹ
may cho con
Múa
bài Lối Về Xóm Nhỏ
Ngày
khai trường Đăng Khoa thuở ấy của cha
Chiếc
áo theo con bao nhiêu dặm dài
Bao
nhiêu ngăn tủ áo
Sáng
nay ngồi thu xếp lại
Áo
mẹ may xưa. Màu xanh đã ố
Đường
chỉ mẹ thêu
Rưng
rức những thời gian
Xa
mẹ
Mỗi
mũi thêu mỗi hạt nhớ
Ôi
sợi chỉ tay mẹ hiền khâu giờ trên áo con du tử*
2019
*Thơ Mạnh Giao: Từ mẫu
thú trung tuyến. Du tử thân thượng y
MẮT RẰM
Sóng
xanh chan chan nguyệt
Xao
tình tự ngàn năm
Biển
trời lung liêng biếc
Ơi
Tây Hồ xa xăm
Long
lanh vần tứ tuyệt
Soi
đôi mắt mẹ rằm
1997
VỀ NHÀ
Về
nhà cha mẹ
Ăn
bát canh tần
Lòng
con lá hẹ
Trời
mưa lâm râm
Lời
cha, chữ tâm
Ngày
con nắng hé
Thơm
con ngày bé
Lòng
mẹ hương trầm
Về
nhà cha mẹ
Nghe
mùa trâm trâm…
1998
KM
