HOẠT CẢNH. SAU ĐÊM RA ĐI

Nguyễn Thanh Châu

 

Ngôi nhà hoang phế. Photo NTChâu

 

*tặng anh T sau lần vượt biên cuối năm 1988

 

kể từ đêm ấy. đêm không trăng

căn nhà xưa tuyệt tích một người thân

có lẽ ra đi không trở lại

thềm lạnh. mặc tình bông mận rơi

tưởng còn nghe sóng ì ầm đâu đó

mười năm. lây lất cõi đời tàn…

 

kể từ đêm ấy. đêm không trăng

cánh cửa mục khép hờ. rệu rã

xó bếp lạnh tanh những bụi nhang tàn

con chó nằm đau thèm hơi chủ

ngoài hiên gió rợn những tiếng rên

âm âm nỗi nhớ…

 

kể từ đêm ấy. đêm không trăng

con đường xa trải nặng mặt bằng

người khách quen chẳng còn lai vãng

biết chừng đâu gởi chút hơi tàn

sau chấn song. lạnh tràn con bão rớt

ký ức treo ngành những trái hư

chập chùng cảnh mộ…

 

kể từ đêm ấy. đêm không trăng

nàng sương phụ thôi không cầu nguyện

thẫn thờ rời bỏ chiếc giường không

chân bước vô tình vào quán bệnh

giữa một trường sinh kiếp mang mang

ngầy ngật lũ đông. say. chuếnh choáng

diễn mãi trò ngông

sóng rượu tràn bờ ly sóng sánh

mảnh trăng khô vỡ vụn mặt người…

 

kể từ đêm ấy. đêm không trăng

nàng sương phụ dáng buồn như tượng

đăm đăm cõi nào. những hố mắt sâu

tiếng cười như băng chợt thảng thốt

tay vờn. chân hụt bước. lao đao

canh tà hiu hắt mờ dư ảnh

người đâu? người đâu?

1988

NTC