MÈO RỬA MẶT

Trần Đình Sơn Cước

Tượng đọc sách

1.

Có một nhà văn

Chồng người bạn thân của tôi, thuở sinh viên trường Luật

Nhà văn đó

Gần hai mươi năm không đọc sách

Anh gọi thời gian “mèo không rửa mặt”

Tốt nghiệp khoá một

Đại Học Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt

Sĩ quan tâm lý chiến quân đội Việt Nam Cộng Hoà

Dĩ nhiên

Sau 1975

Gần 7 năm “tù cải tạo”

Lao động khổ sai

Chỉ có tiếng thở dài

Cái bụng đói

Hề chi SÁCH, BÁO…

Được “trả tự do”

Vợ dại con thơ

Xoay xở miếng ăn đã khó

Cơ hồ SÁCH, BÁO…

Mười năm

Rồi mười lăm năm …

lơ láo giữa Sài Gòn trôi nổi

Chữ nghĩa cùn dần

Kiến thức thui chột

Vợ nhìn chồng xa lạ

Cái ông ấy ngày xưa

thông thái tài ba

Nay là ông già

Tàn tạ

Chữ nghĩa đâu rồi

Còn lại cái đầu đất đá…

2.

Tới được RENTON

Thành phố thông xanh, hoa bốn mùa như Đà Lạt

Những ngày cuối tuần

Theo con vào thư viện

Ngôi nhà kiến thức bắc ngang dòng sông CEDAR hẹp như con suối nhỏ

Cúi xuống trang sách

Nhìn thấy sỏi trắng dưới lòng sông

Mùa nước lớn

Từng đàn từng đàn cá hồi

bơi ngược dòng sông

Tìm về nguồn sinh nở và chết nơi cố hương…

Ngoài sân thư viện

Cạnh một góc vườn

Bức tượng cậu bé

Chăm chú đọc sách

Nhắc anh rửa mặt

SÁCH. SÁCH…

Mặt anh không còn lọ lem

Mặt anh dần sạch

Lặng lẽ dưới bóng đèn khuya

Anh đọc anh viết

Truyện ngắn truyện dài

SÁCH. SÁCH

cao dần

Vợ đọc nghìn trang

Mừng “MÈO RỬA MẶT”…

TĐSC

(Chicago 8/19)

(Nguồn: Văn Việt)