TRỞ VỀ NƠI XƯA

thơ Nguyễn Đạt

                                                    

                                          

Đứng bên đời kia. Tranh Đinh Cường

                               Tặng anh Nguyễn Xuân Thiệp

Thuỷ tinh trong suốt. Những mảnh vỡ

Bên hông nhà thờ. Từ bao giờ

Con gà giá buốt ở trên cao

Trên rất cao. Rất lạnh. Chơ vơ

Không thể đứng ngồi trong nhà thờ

Không thể đứng ngồi ngoài nhà thờ

Ghế đá. Ave Maria

Hắn ở đó. Mãi hoài ở đó

Có thể hắn đau từng giọt máu

Giọt giọt trong thân thể bặt im

Có thể hắn nguyện cầu nương náu

Chiều thuỷ tinh sắc cứa cơ tim

Hắn trở về. Chừng ấy năm xa

Ghế đá. Ave Maria

Ngồi lặng cúi đầu. Mái tóc trắng

Sợi sợi cùng đổ xuống nhạt nhoà 

Mái tóc trắng. Chiều dàn mây trắng

Mây trắng bao giờ hơn bây giờ

Con gà đứng trên đỉnh tháp nhọn

Hắn ngồi ghế đá hông nhà thờ 

Trở về. Ghế đá mấy lần thay

Trở về. Rất lạ người hôm nay

Trở về. Nghe xa gần tiếng nói

Ông già ở đâu sao ngồi đây?

ĐàLạt, VI - 2014

Nguyễn Đạt